年2月10日，羽生结弦在北京冬奥会花样滑冰男单自由滑竞赛中。新京报记者陶冉摄
音乐停止，掌声响起，冰面中央的羽生结弦依旧仰着头，高举双手。五秒钟后，他转身向四周鞠躬致意，眼中似乎有泪，脸上却还挂着标志性笑容。
2月10日上午，羽生结弦完成了北京冬奥会花样滑冰男单自由滑比赛，以第四名的成绩结束了他的第三次，也可能是最后一次冬奥之旅。
没能实现冬奥三连冠，也没能完美完成4A，赛后采访中，羽生结弦直言：“说实话还是很不甘心，我一直想着为什么努力没有得到回报呢，度过了这3天……有点觉得自己什么都没能留下来的感觉。”
曾19次打破花样滑冰男子世界纪录，卫冕冬奥冠*，获得国际大赛男单项目金牌全满贯的羽生结弦，这一次没能站上领奖台。赛后采访，见到熟悉的前辈荒川静香，他少见地转过身，头抵着墙壁，用力忍住了眼泪。
但关于人类自身极限的探索，关于美的极致展示，注定是一场“不完美挑战”，一场无止境的追寻，一场没有失败者的战役。
或许正如他所说，“如果大家能有一瞬间觉得，无关比赛胜负，果然羽生结弦的花滑真好啊，仅是如此，我觉得今天的努力就有意义了”。
一场“不完美挑战”
第一跳，4A，摔倒。
观赛台和解说席上响起了急促、短暂的惋惜声，羽生结弦没有丝毫停顿，起身继续滑动，25秒后，第二跳，4S(萨霍夫四周跳)，又一次摔在冰面上。
一切发生得太过迅速，花样滑冰的美与险都凝结在瞬间，一次四周跳意味着选手要在不到1秒的滞空时间内，跳离冰面20英寸，身体旋转四周，而由于身体高速旋转，人在落地时将承受体重7倍的冲击力。
仿佛冲击不曾发生，羽生结弦双手撑地，流畅起身，音乐还在继续，旋转、跳跃也在继续，几乎再无失误，表演结束后，羽生结弦站在冰面中央，仰起头，高举双手，现场掌声久久没有停止。
年2月10日，羽生结弦在北京冬奥会挑战4A，落冰摔倒。图/ICphoto
早在北京冬奥会开幕前，羽生结弦就已备受期待，不仅因为他是前两届冬奥会冠*，更因为他将在新一届冬奥会比赛上冲击三连冠，并尝试4A这一高难度动作。
4A全称为阿克塞尔四周跳，是花样滑冰六种跳跃动作中，唯一一个向前起跳的动作，也是所有跳跃动作中，难度系数最高的——它比常见的四周跳多出半圈，并在空中停留一秒。
在此之前，还没有运动员在正式比赛中跳出4A，它被认为超出人类体能极限，难度等同于百米跑进9秒50。而羽生结弦要做的是，不计分数代价，闯入这一无人之境。
为此，他准备了八年，在多伦多训练时，他将自己绑在特制机器上，体会极速旋转的感觉。疫情发生后，无法前往国外，他只能用邮件将训练视频发给教练，与其沟通改进方向。很长一段时间，他不再做其他跳跃练习，每天用两个小时练习4A，摔到双腿布满瘀血。
外界对羽生结弦的挑战同时抱有极大的期待与怀疑，他是顶尖花滑运动员，是四周跳时代的领*人物，但4A对人类身体的挑战也达到了极致，空中多出的半圈跳跃，使俄罗斯花滑教父阿列克谢·米申断言，自己有生之年，无人可以完成4A。
开幕式上，日本代表团中没有羽生结弦的身影，按以往习惯，他在正式比赛前两天才悄然抵达北京，尽可能避开一切喧嚣。赛前训练中，他独自在冰场一角反复练习着最高难度的四周跳，又反复摔倒。
幸运似乎并未眷顾羽生结弦此次冬奥之战，在2月8日的短节目比赛中，由于起跳时冰刀卡进了冰洞，第一个起跳动作失败，高手厮杀的冬奥会上，意外失误导致他排名跌到第八。
比赛结束后，镜头拍到他哽咽的画面，他特意滑回场地，俯身摸了摸那个冰洞，开玩笑般说道：“我好像被冰讨厌了。”
2月10日的自由滑比赛中，两次摔倒使他最终未能站上领奖台。赛后采访时，他强忍眼泪：“我觉得自己不可能比这样更努力了，可能是没有回报的努力，但我全力以赴去拼了。”
“我想要滑冰啊”
在成为“羽生结弦”的道路上，天赋与努力是始终相伴的关键词。
年12月7日，羽生结弦出生于日本宫城县仙台市，父亲为他取名“结弦”，寓意希望他的人生像弓弦一样张弛有度，可以有面对生活的凛然态度。
2岁时，羽生结弦被诊断患有哮喘，4岁时，为锻炼身体，父母让他与姐姐一同学习滑冰。冰上的自如身姿很快被启蒙教练山田真美发现，自此他的人生再未离开冰场。
他在传记《苍炎》中回忆“那段时间真的很讨厌滑冰训练，太辛苦了，好多次都忍不住想哭出来”，但年幼的他隐约觉得“不能在这里气馁、放弃”，他将俄罗斯花滑传奇选手普鲁申科视为偶像，每天放学背着书包到冰场坚持训练。
小学四年级，羽生结弦第一次参加全国比赛，获得了小组金牌。镜头记录下他的稚嫩模样，他留着和偶像一样的蘑菇头发型，用一样的姿势举起奖杯，羞涩地说着，目标是拿奥运金牌，未来还要完成四周跳、五周跳。
“因为有哮喘，就让竞技变得艰难，我从来不会有这样的想法”，为了克服先天疾病，羽生结弦需要花常人两倍的时间训练，一般选手每天练习20到30次四周跳，羽生结弦则会练习60次。
年10月，NHK杯(国际花样滑冰竞技大赛)日本站，是羽生结弦成为顶级花滑选手的开端。
身形纤瘦的羽生结弦穿着缀有羽毛的黑白色考斯特，几近完美地完成了短节目《白鸟之湖》，随后开始的自由滑《流浪者之歌》表演中，他首次挑战了四周跳，但表演进行到最后，他有些体力不支，停下来的瞬间，发型凌乱，呼吸急促。
最终，15岁的羽生结弦以总分排名第四的成绩，完成了他的成年组出道战。
年2月10日，羽生结弦无缘北京冬奥会花滑男单领奖台。新京报记者陶冉摄
紧接着，一场意外改变了羽生结弦对花样滑冰的理解。
年3月11日日本大地震，羽生结弦匍匐着从冰场逃出来，家已变成废墟，他和父母姐姐住在仙台一所中学的体育馆中，“我身边有非常多受灾的人，正因为我了解他们的艰辛，我想，我真的可以去滑冰吗?”
地震发生后一个月，羽生结弦参加了慈善冰演，“非常多的观众为我起立鼓掌，他们深受感动甚至流泪了，我看到这些场景，纯粹地产生了‘我想要滑冰啊’的想法”。
他强烈地感受到花样滑冰带来的情感联结，“看到我表演的朋友，哪怕感到一丝鼓舞，哪怕产生一点儿往前看、向前走的力气，只要能从我的表演中感受到点儿什么，我的表演也就有意义了”。
仙台可用的训练场地已尽数被毁，他不得不通过参加商演的方式，蹭冰场继续训练。5个月里，羽生结弦奔走全国各地参加了近60场商演，每一场的演出所得都捐给了灾区。
一年后，17岁的羽生结弦离开仙台，远赴加拿大多伦多，开始更为系统、专业的滑冰训练。他每天待在冰场练习，从不放假玩耍，为增强心肺功能，戴着口罩滑冰，剧烈运动后无法顺畅吸气，令他头晕目眩。
训练结束后，他会回到房间继续早稻田大学的人类情报学课程，笔记本上是密密麻麻、各种颜色标记的曲线与数据，他想通过钻研人体工程学，展现更美、更极致的滑冰姿态。
在天赋与努力的加持下，年2月索契冬奥会，19岁的羽生结弦站上领奖台，成为亚洲首位冬奥会男子单人滑冠*。
4毫米刀刃上的人生
羽生结弦创造了一个属于他的时代。年3月，获得世界花样滑冰锦标赛冠*，实现奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯;年实现大奖赛四连冠，年4月，他再次获得世界花样滑冰锦标赛冠*。
干净俊美的长相，冰面上优雅灵动的身姿，与傲人的成绩、温柔的性格叠加，羽生结弦的故事好似一部热血动漫，稳稳击中时代审美。
他因此收获了大批粉丝，花滑比赛中有向喜欢的选手扔玩偶的传统，每当羽生结弦结束表演，冰面上总是铺满了小熊维尼——那是他最喜欢的玩偶。
立在4毫米锋利冰刀刃上的人生是绚烂的，也是危险的，粉丝常用“水晶”、“玻璃杯”等词语形容羽生结弦，因为其异常夺目璀璨，同时又具有一种不可触碰的，易碎的美感。
-赛季，羽生结弦左膝受伤，随后又扭伤了右脚腕、双腿受伤，如果不使用止痛剂，就无法上场比赛，但使用止痛剂，又无法完美控制双腿的跳跃与步法，为了比赛，他只服用了少量的止痛剂，坚持上场。
年11月，花滑大奖赛中国站的赛前训练中，羽生结弦与中国选手闫涵相撞，两人同时倒在冰面上，羽生结弦头部受伤，鲜血顺着下巴流下来，染红了冰面。
简单包扎后，他不顾教练劝阻，回到赛场，对着冰场大喊了一声“跳”。他头上缠着绷带，四分半的表演中，8次起跳5次摔倒，下场后瘫倒在教练身上，久久不能起身。最终，凭借艺术表现的高分，他在那场比赛中获得了亚*。
比赛结束后，医生判断他需要休息两到三周，但他却在三周后的NHK杯上亮相了，那时他刚刚恢复训练5天，受身体影响，只获得了第四名的成绩。
日本《现代周刊》曾对此评价道：“羽生结弦并不是单纯的运动员，虽然不知道使命感这个词恰不恰当。但是站在冰场上，在那里弃权这个选项，在结弦这里是不可能的”。
年11月，新一届NHK杯比赛前日，羽生结弦在练习4Lz(勾手四周)时落冰摔倒，右脚踝韧带受伤，为了全力备战奥运，他不得不退出比赛。
一个半月后，右脚的疼痛使他依旧无法正常训练，他决定不再等待身体恢复，冒着恶化风险，服用止痛药恢复训练，“哪怕之后脚踝不能动了，我也要拿下平昌冬奥会的金牌。”
面对公众，羽生结弦也丝毫没有掩饰野心，赛前采访中，他直言：“我比任何选手都更有想要获胜的心情，不对自己的心情说谎的话，我想要蝉联奥运冠*”。
年2月，平昌冬奥会上，羽生结弦以电影《阴阳师》的配乐，几乎完美地完成了自由滑表演。
那是他结合自己的跳跃、旋转、滑行动作，重新编排的曲子，曲调由内敛逐渐变得激昂，他在曲子开头加入了一秒自己的呼吸声，提醒自己保持冷静，为了提高节目表现力，他还去向电影主角野村万斋请教，如何表演才更有感染力。
正是在那场比赛中，央视主持人陈滢解说道：“命运对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。”
一曲舞毕，羽生结弦克服了伤病带来的磨难，再次夺冠，成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠*的花滑选手。
年2月10日，羽生结弦参加自由滑赛前训练。图/ICphoto
一生悬命，全力以赴
平昌冬奥会结束后，羽生结弦被问到未来四年的目标，他回答道：“所有的动力就只剩4A了。”
他被认为是最有可能完成4A的花滑运动员，一位84岁的日本资深制冰师接受采访时曾说，冰面痕迹可以判断运动员的实力，普通选手有很深的痕迹，而羽生结弦滑过的冰面几乎没有助滑痕迹，跳跃落冰也只留一点痕迹——那是他超一流技术的体现。
除了技术，他还有着对4A最深的执念，他曾用“一生悬命”形容花滑对自己的意义，在日本，这个短语意为“一生用全部力量去做一件事”。他没有公开网络账号，没有经纪公司，没有手机，休赛季几乎处于隐身状态，他的世界只有花样滑冰。
他曾用天赋与努力、坚持与信念攀上两座顶峰，如今他想再一次跳跃，触碰那个代表着花滑运动和人类体能的极限。
练习4A的艰苦，曾让他的生活坠入深渊，他在一次次4A的尝试中遍体鳞伤，“每一次我的身体都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳跃，我是带着哪次就会摔出脑震荡，然后死掉的心理准备在训练的。”
时间是对运动员最残忍的馈赠，它会带来经验的增长，技术的精进，也会带来伤病的累积，体力的下降，与层出不穷的新生代竞争者。北京冬奥会开始时，羽生结弦28岁了，大多数同龄花滑运动员已经退役，他知道自己要尽快，用尽全力，闯入无人之境。
2月8日公开的自由滑动作编排中，4A被羽生结弦安排在表演的第一个动作，他希望自己“没有任何保留，从最开始就火力全开”。
《与天共地》的音乐响起，一段滑行后，他起跳、旋转、摔倒、爬起，没有停滞，表演继续。八年的练习，结果瞬间注定，谢幕后，他轻盈地转身离去，在场边弯下身来，轻轻抚摸着冰面。
年2月8日，羽生结弦在花样滑冰男单短节目比赛现场。图/ICphoto
那是他一直以来的习惯，从小到大，无论是正式比赛还是训练，上冰之前，他都会先向冰面度鞠躬，然后双手抚摸冰面，下冰亦是如此，转过身来，面向冰面，度鞠躬，双手抚摸冰面，再起身离开。
只是这次，有观众看到，他还伸手抓了场边的一把碎冰，贴在了自己的额头。
挑战并不完美，接受采访时，羽生结弦几次哽咽，“这是一届我贯彻挑战，发挥出全部的奥运会”，“如果大家能有一瞬间觉得，无关比赛胜负，果然羽生结弦的花滑真好啊，仅是如此，我觉得今天的努力就有意义了”。
而谈到4A在空中有怎样的感觉时，他的语气终于放松下来，“嘿嘿，该怎么说呢，大概是只有我感受过的东西”。
参考资料：
纪录片《羽生结弦10年间的轨迹~NHKTrophy~》
纪录片《羽生结弦对自己的挑战》
纪录片《金牌之路：战胜逆境，蝉联奥运冠*幕后》
书籍《苍炎》、《羽生结弦：王者之路》
新晚报《“被冰讨厌了”的他，是上场下场都会对冰面鞠躬的人》
figure《羽生结弦，今天被冰讨厌了》
新京报记者马延君编辑胡杰校对刘*