作者：曾习芝
今天已经是12月5日了，星期六。距离我做手术整整九天了。一直想要写点什么，但总感到心有余而力不足，头痛头晕，浑身乏力，既有身体方面的原因，也有心理方面的原因。一切都发生得那么突然，人生有太多的意外和身不由己，到现在我依然恍惚觉得一切都那么不真实，数天前发生的一切，恍若隔世。
我要慢慢回想，慢慢疏理，整理记录，告诫自己，时刻警醒，珍惜所有，感恩前行。
年11月12日，参加单位组织的每年一次的例行体检。做B超时，工作人员告诉我左边甲状腺有结节，我说我知道，应该有四年左右了，每次体检都显示结节，建议作进一步检查，因为无任何症状，我亦未放在心上。13日，医院系统工作的儿媳小翌告诉我，甲状腺结节4a，要我一定尽快去做进一步检查。她立刻打电话告诉睿哥，夫妻俩马医院超声科专家周平教授的号，11月16日，星期一。尽管我对这个结节不以为然，孩子们这么关心我，我很感动，也欣然同意去检查，落个放心。
11月16日一早，我赶去学校参加了升旗仪式，到教室里安排好课务，就匆匆开车回家，医院。医技楼一楼，周平主任医院的超声报告，听我说是甲状腺4a后，给我开了造影超声报告单。交费后，很快便开始了检查。周主任亲自看的，还有好多助手和实习生，他们一个个瞪大眼睛，紧盯着电脑屏幕，非常严谨认真，让我对医务工作者更添几分敬意。很快，超声报告出来了，甲状腺形态规则，轮廓清，表面光滑，包膜完整，内部回声分布不均匀，左侧叶可探及数个混合回声结节，界清，形态规则，内未见强光点，纵横比??1，其中较大一个大小约10X8mm，位于下段。右侧叶未见明显肿块声像。甲状腺未见明显异常血流信号。检查提示：良性结节？建议穿刺。工作人员问我是否做穿刺。既然建议穿刺，也为了确认是良性结节，我马上决定做穿刺，尽管那时我对穿刺到底是干什么还不太了解。这个科室一般是周二和周四做穿刺，因为周二上午我有四节课，不好和同事对换，我决定周四做这个检查。接下来是交费，做血化验，预约周四第一个穿刺活检。
11月19日，星期四。我安排医院，这次是老公陪我。这几天百度了一番甲状腺结节及穿刺等，知道4a百分之七十左右是良性，穿刺是为了取样做细胞学检查，是小手术，没太大心理压力。八点二十左右，我进了手术室。躺下后，我突然干渴得厉害，又出去喝了点水，缓解一下紧张情绪。手术开始了，应该是打了点麻药，不太痛，两个医生配合，一个紧盯电脑指导，一个取样。指导操作的医生长相甜美，声音温婉，取样医生手法老道，很快便告知我结束了，我轻松地离开了手术室。本来医生叮嘱术后要去外科急诊室留观六小时，但我看自己状态还行，无任何不适，休息二十分钟后，我们便慢慢开车回家了。
11月23日，星期一。是约定取穿刺结果的日期。星期天晩上十点，医院