周汉平，湖南怀化辰溪籍老兵。因为偷姑妈的钱，周汉平跑去当了国民党的兵，后来去了台湾。70年代底，周汉平得了舌癌。患病期间，老婆卷走其6万美元存款后不知去向。年，战友凑份子将周汉平送回了大陆。回来后，周汉平投奔到大陆原配的姑妈家。临死前，周汉平说，“落叶归根，死而瞑目。”
以下，我将采用第一人称视角，讲述台湾老兵周汉平的故事。
图：老照片非事件主人公
我打小就命苦，3岁没了娘，10岁没了爹。父亲死后，我带着7岁的妹妹投奔舅舅。舅舅家也不富裕，才待了3年，舅舅家也揭不开锅了。只好将10岁的妹妹送走当童养媳，将13岁的我，送到县城的木匠铺当学徒。
常言道，一个学徒半个儿。可问题的关键，是要碰到一个好的师傅。我的运气不好，师傅是个小老头，脾气特别臭。刚学木工活的时候，墨斗线总是弹不直。师傅看到以后，挥手就打，还边打边骂。可为了混口饭吃，我只能忍着。
年，我17岁，舅舅给我说了一门婚事。对方叫刘氏，和我的命运一样凄惨，也是个孤儿，由他姑妈带大。结婚以后，我便自立门户，接一些零散的木工活。婚后第2年，我有了一个儿子。
刘氏自小体弱多病，生孩子时大出血。虽然止住了血，却也落下的病根。孩子8个月大时，刘氏生了重病。我四处求医问药，医生告诉我说，“想要看好你老婆的病，得准备一大笔钱。”当时的世道乱，木匠也挣不到钱。
于是，我便向老婆的姑妈求助。刘氏从小由姑妈带大，相当于半个娘，她总不至于见死不救吧？没想到，当我抱着孩子，提着东西去找姑妈借钱时。姑妈却一言不发，弄得我很尴尬。一气之下，我放下东西就回家了。
图：农村家庭老照片非事件主人公
回来以后，刘氏还在发高烧。看着她难受的样子，我越想越气，一时间犯了混。当天晚上，我跑到姑妈家，趁黑翻进了她家的阁楼，偷走了全部的金银首饰。当天晚上，我将东西连夜卖掉，第二天就请了医生给刘氏看病。很快，刘氏的病就好了不少。可医生又告诉我说，“可没能除根，想要治本还得再花一大笔钱。”
恢复一点后，刘氏问我，“汉平，我看病的钱，你是从哪弄来的？”我告诉她说，“你不用操心，好好养你的身体就行了！”可刘氏不依不饶，非要打破砂锅问到底。没办法，我只好向她说了实话。她听了以后，当即就哭了，一边骂着我不是人，一边收拾行李，准备抱着孩子去找姑妈。
第二天，刘氏带着姑妈找上了门，进来后就骂我，特别难听。我自知理亏，任凭刘氏打骂。期间，姑妈一言不发，就坐在旁边看着刘氏打我骂我。半柱香后，刘氏对我说，“你今天要是不给姑妈认错，我就把孩子抱走，再也不回来了！”
一听说要抱走孩子，我立刻怕了，赶紧跪在地上给姑妈认错，并向她保证道，“姑妈，那些钱算是我借的，我一定会把钱还上的。”姑妈知道我家没钱，只好憋着一肚子气回去了。
姑妈走了以后，我越发觉得没脸见人。当天晚上，我便跟老婆刘氏说，“你带着孩子在家等着我，我出去做游街木匠，还姑妈的钱，再把你的病治好”。消气以后，刘氏也知道白天说的话过重，他宽慰我道，“汉平，白天的事，是我太过分了。可我不这样做，姑妈不会放过你的……”
图：木匠弹墨斗
第二天，我便收拾好了行李。出来以后，我四处游街串巷，找些零散的木匠活干。干了一年多，也没存下多少钱。年下半年，我来到芷江。当时，我身上几乎没剩下多少钱。正愁的发慌时，碰到国民党招兵，便想去混个一官半职。于是，我加入了一支国民党的部队。
没过多久，部队便开往前线。打了两三年后，就一直在打败仗，一退再退。年时，我随部队退守海南岛。年，海南岛解放，我又随部队去了台湾。这几年间，我虽然没能回家，却一直坚持给老家写信。可惜，由于我的位置一直在变，始终没能收到刘氏的回信。
从此，我离开了大陆，离开了老家，再也没办法给老婆和孩子写信了。
刚来台湾时，国民党喊出了“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号。一开始，大家还兴致勃勃。可两年过去了，也没见他们准备些什么东西。不仅如此，部队内的氛围也越来越差，我实在待不下去了。
年，我从部队退役。这个时候，不少人都在传，“大陆回不去了，赶紧再娶个老婆吧”。后来，经他人介绍，我娶了一位台湾本地的姑娘。第二年，我和她生了一个男孩。有了孩子以后，生活压力骤增。
由于我是木匠出身，退役以后，一直在做一些零散的木匠活。然而，50年代的台湾也很穷，没多少地方能用得着木匠。没办法，我只能去码头上当搬运工。期间，碰上有人需要木匠活，就请假去赚一点外快。虽然很辛苦，却也勉强糊口。
图：木匠老照片
后来，随着台湾经济越来越好，有钱人越来越多。一栋栋新房子拔地而起，木匠成了“香饽饽”。此后，我就不再去码头搬麻袋了，光是答应别人的木匠活，都已经排到了一个星期以后。这样的好日子，持续了近10年。十年来，我不仅换了大房子，还供儿子读到了高中。
年，儿子20岁，面临考大学。儿子跟我说，“爸，我想去美国读书。”当时，我存了点钱，得知儿子想出国留学，我没有丝毫犹豫，全力支持他追求自己的梦想。
年，儿子去到美国上学。然而，他刚去了半年，便再也没有回信。我便跑到美国去找儿子。可人生地不熟，再加上语言不通，在美国待了一个多月，也没能找到儿子。隐约间，我听别人说，儿子可能在美国遇害了。
儿子的失踪，极大地打击了我。再有人找我干木匠活时，我也没心思做了。我想，我赚的钱都是给我儿子的，他不在了，我还这么拼命干什么？那段时间，干木匠的人本来就越来越多。后来，我拒绝别人的次数多了，也就没人找我了。
儿子失踪前的近20年，我做木匠，台湾的太太在街边摆摊。虽然没有我干木匠活的钱多，但是也有不少。碰到刮风下雨时，我还要去帮她出摊、收摊。儿子失踪后，虽然木匠活不干了，可太太的地摊并没有停。
图：摆摊老照片
年夏天，台湾刮台风，我去帮老婆收摊。我正搬着一个纸箱子，吃力的往车子上抬时，一辆摩托车从我身边飞驰而过。等我醒过来时，医院的病床上。老婆告诉我说，“汉平，你被摩托车撞倒后，碰到了头，晕倒了。医生检查说，你有轻微脑震荡，右脚也骨折了。”
我问太太，“开摩托车的人呢？抓到没有！”太太说，“他撞倒你以后，直接开车跑了。我担心你的安危，便没有去追”。我听了以后，气得直捶床。然而，这个时候说什么都已经晚了。为了养病，医院住了一个多月。
出院以后，我总觉得头疼，舌头也不是很舒服。我跟太太说，“我的病是不是没有好利索？”后来，我实在是头痛难忍，医院做了检查。没想到，医生说我得了晚期舌癌。我听到这个消息时，一口气没喘上来，医院。
我这个人比较怕死，得病以后，医院，四处托人求医问药。然而，令我没想到的是。医院住了半个多月，太太便找不到了。太太不在，既没人照顾我，又没人帮我交住院费，医院就将我撵了出来。
出院后回到家才发现，多年以来，我家积攒的6万美元，竟然都没了。那可是70年代的6万美元，里面有太太摆摊的钱，有我做木匠的钱。我本以为，我存了6万美元，总不至于看不起病吧？谁曾想，根本就没给我看病的机会。
图：医院老照片
后来，我托战友多方打听后得知，太太已经将6万块钱卷走，跑去了美国。
当时，我一身是病，还跛着右脚，根本没力气去美国追太太回来。为了维持生计，我只好守着摊位，靠卖衣服为生。每当赚到一点钱，医院看病、拿药。没钱的时候，就不吃药。由于断断续续，身体时好时坏。可总的来说，身体还是越来越差。一年半以后，我连搬衣服的力气都没有了。
年中秋节，战友举行老乡会。我本不想去，可老战友却拉着我说，“一年也就见这一回，为什么不来？”最终，我还是硬撑着参加了聚会。这样的聚会，我们每年都有。来的时候高高兴兴，走的时候哭哭啼啼。无他，全是因为想家。
平时，大家分散在台湾的天南海北，一年才聚一次。聚会时，大家都说湖南话，那种感觉，对于我们这群离家三十余年的老兵来说，实在是太难受了。席间，大家知道我的悲惨遭遇后，纷纷安慰我说，“老周，别难过，你要是觉得困难，就跟我们开口。都是一个战壕出来的人，不用客气！”
我一直都是一个非常倔的人，当年，要不是为了还姑妈的钱，我也不会出来当兵。现如今，我还能靠摆摊挣点钱，我知道我的病是个无底洞，不到万不得已，我不会向这群老战友借钱。于是，我跟他们说，“多谢大家的好意，我还有一点钱。如果有需要，我一定开口。”
图：《空中之友》主持人徐曼
聚会结束以后，我立刻回到家中，打开收音机，听起了《空中之友》的栏目。生病期间，这档节目是我唯一的精神寄托。《空中之友》是一档传递大陆方针，增加台胞对大陆了解的节目。一打开，我就听见了主持人徐曼亲切的声音：
“我是徐曼，亲爱的台湾同胞，你如果想到祖国大陆观光旅游，可以到我驻外使馆或香港中旅社联系，他们会热情接待您，为您办好手续……”
听到这个消息，我为之一动。离家30余载，我对家的思念一刻也没有停过。之前多次想联系老家，但是考虑到种种因素，迟迟未能付诸行动。现如今，我得了绝症，如果再不主动联系，还有多少个能让我犹豫的日子呢？于是，我提笔给空中之友写了一封信，询问前往大陆的手续。
为了避免节外生枝，我在信的末尾署名“有心人”。
没过多久，我在《空中之友》的节目当中，听到了徐曼给“有心人”的回复。她说，“如果想回大陆观光，可以同香港中旅社联系”。得到了肯定的答复后，我高兴极了。可我转念一下，钱都被我用来看病了，怎么筹到回去的路费呢？
思来想去，我找到了怀化老乡会的会长，我跟他说，“我得了舌癌，估计活不了多久了。临死之前，我想回去看看。”老乡会的会长得知我的遭遇后，非常同情我。他跟我说，“你如果能回得去，也去我家看一看。倘若父母不在了，替我在他们坟前多磕几个头……”
图：回乡的台湾老兵非事件主人公
在会长的帮助下，几十名老乡慷慨解囊，很快就筹足了回去的路费。后来，又在大家的帮助下。我以前往泰国旅游观光的名义，办理了护照。年11月，我乘坐飞机离开台湾，当天下午抵达香港。
到了香港以后，我联系上了旅行社。在工作人员的帮助下，经广州，乘坐火车辗转来到湖南怀化，又乘坐客运班车来到老家辰溪县。车子还没停稳时，我早已经热泪盈眶。由于我事先联系了统战部，下了客运班车，就得到了统战部一位小同志的热情招待，他将我安排到了县城中最好的招待所住下。
由于离家多年，对老家的情况一无所知。于是，我便托统战部的小同志帮我打听亲人的下落。我告诉他说，“我有个妹妹叫周红萍，有个老婆叫刘氏，还有个儿子叫周南中，有个姑姑叫……”我将家人的信息写在纸上，交给了小同志。小同志对我说，“你放心，只要他们还活着，一定帮你找到！”
第四天，小同志就找到了我。还没开口，我的心已经凉了半截。因为小同志满脸愁容，找人的事情似乎不顺利。果不其然，小同志告诉我说，“很遗憾，经过查询，你的妹妹已经不知下落，妻子刘氏在年去世，儿子周南中也在年夭折……”得知此噩耗，我哭着说，“难道我就没有一个亲人了吗？”
小同志说，“还有一个，我们查到了你的姑妈，她还尚在人世，现在就住在沅陵。”得知姑妈还活着，我欣喜万分，赶紧要了地址，一边走一边念叨着，“我这就去找姑妈，向她负荆请罪，我还欠她钱没换呢”。
图：农村老人非事件主人公
再见到姑妈时，她已经是个80岁的老人了。眼神不好，耳朵也不太能听得见东西。和姑妈说话，我只能在她耳朵旁边大声喊她，“姑妈，我是汉平，你还记不记得我，我来给你还钱了。”姑妈听了以后，仔细地看了看我，“你是谁？哪里的汉平？”
听姑妈这么说，我心想，“完了，姑妈已经不认识人了。”没办法，我只好跟她耐心解释，“你是不是收养过一个侄女？嫁给了一个木匠，那个木匠后来失踪了。听到“木匠”二字，姑妈才若有所思的说道，“你可把我闺女害惨了，她临死前还在念叨你。”听姑妈这样说，我当场就忍不住了，跪在姑妈面前，一把鼻涕一把泪，“姑妈，我知道我错了，我来给你还钱了……”
回来以后，周汉平便没有在住到县城里面的招待所，而是住到了姑妈家。他想方设法，终于回到了老家。可惜，他并没有享受到几天的亲情。回来后没多久，周汉平便因为舌癌去世。临终前，他留下了一封遗书：
我千辛万苦，由台湾回到家乡。无奈身患绝症，落叶归根，死而瞑目。所余遗款，请移交沅陵解放路20号张超发（笔者注：姑妈的儿子）接收。
由台湾回归的周汉平（盖章）遗书
年11月30日