来源：《卫报》
作者：DanielTaylor（足球主笔）
如果赶上一个好日子，曾培养过“92班”的埃里克-哈里森会跟自己的曼联弟子分享一段踢球心得，这段心得其实来自于哈里森眼中那位“足球场上最强硬的汉子”。
我们关于乔治-柯蒂斯的主要记忆，基本都是年他曾作为约翰-西莱特的教练组成员，帮助考文垂夺取了足总杯。不过对于哈里森那一代人而言，他却是一名活跃在上世纪50-60年代足坛的铁血中卫，敢于挑战所有对手的“花岗岩下巴”。在服兵役期间，哈里森曾跟柯蒂斯踢过球，他一直搞不懂为何一名身高仅有1.80米的球员能在比赛中屡屡压制住那些比自己高过一头的大汉。“这都不是问题，”柯蒂斯曾跟他解释道，“比赛刚一开始，第一次有机会跟别人争抢皮球的时候，我用脑袋顶的可不是皮球，我会用脑袋顶他的后脑勺。这样，他就再也不敢过来了。”
哈里森曾是弗格森爵士的重要助手
这句话让哈里森很受用，所以他也要模仿柯蒂斯。知道哈里森在为哈利法克斯城效力10年期间获得的绰号是什么吗？斧子！按照哈里森的理解，每次争顶都代表着一次单挑。
然而这么踢球也会产生“副作用”。他的妻子谢尔莉就告诉了笔者另一个故事：就在他们第一个女儿金-哈里森出生的同一天，埃里克-哈里森居然也住院了。因为在球场上被撞出脑震荡，他不仅错过女儿的出生日，医院里躺了三天。
哈里森现年已经79岁，经过他的点拨、后来在“梦剧场”闪耀的巨星可谓不计其数，而这些球员至今也都惦念着这位老教练。然而从今年开始，他们之间的交流已经越来越难。“埃里克依然还会谈到他们的名字——吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯、内维尔兄弟，但现在却想不起他们的相貌了，”谢尔莉说道，“他还认识我和女儿们，但不包括他的外孙女们。球员们都曾登门访问过，但现在的埃里克已不再是他们认识的那个人。这让斯科尔斯他们感到尤为难过。”贝克汉姆曾带着他跟孩子们烤好的一块蛋糕、一瓶威士忌来看望他，结果刚坐回车里，贝克汉姆就哭了。
贝克汉姆曾专程探望过已经严重失忆的哈里森
现在，大家或许还能读到一些关于哈里森的新闻，里面总会涉及到一些关于到他的健康状况持续恶化的各种信息。这些新闻或多或少都会提及在诊断杰夫-阿斯特尔（前英格兰国脚、西布罗姆维奇名宿）死因时验尸官口中的那个“职业病”。
目前为止，还没有人能够%地确定头球必然会导致老年痴呆。但谢尔莉对此却深信不疑，因为在这段时期她和家人已经目睹多个与哈里森类似的故事，而患病者通常都是那些老一代的职业球员、那些曾以“善于空战”而闻名的硬汉。在阿斯特尔离世后，其家人曾努力推动更深层次的研究，笔者也曾于年3月通过《卫报》发布了一份调查报告。最终，我们总算从英足总和职业球员工会那里得到了一些反馈，他们宣称：“将会继续对（头球的）风险展开调查研究……”
凯文-多伊尔因为难忍偏头痛而宣布退役
不得不说，这个“调查研究”过程实在是太慢了。毕竟早在年时，就有两家机构宣布：经过10年的调查，他们发现头球会对球员的头部造成严重损害。也就是在英足总和球员工会展开调查期间，凯文-多伊尔成为又一位受害者——因为头球会造成持续不断的偏头痛，按照医生叮嘱，多伊尔被迫做出挂靴退役的决定。
与前文提及的那些球员一样，球员时期的多伊尔同样拥有“空霸”美誉，为雷丁、狼队和科罗拉多快速效力期间曾保持着不俗的进球效率。但也是在争抢皮球的过程中，多伊尔的头部多次遭受过猛烈撞击，有一个赛季甚至曾两次遭遇脑震荡。医生强烈建议这位现年34岁、曾64次代表爱尔兰国家队出场的前国脚尽快结束职业生涯，“以避免脑部的伤情更加严重、甚至造成永久性伤害”。毫无疑问，继续踢球的风险实在是太大了。
至少，多伊尔现在已经退出了足球圈。头部也应该不会再遭受到如此猛烈撞击，希望过去积累的旧伤也不会给他带来更大的麻烦——虽然过去很长一段时期里，我们主流媒体的宣传口径曾是建议球员们“应该继续坚持下去”。即便如此，多伊尔这一案例还是给现代职业体育人的心灵造成了强烈冲击，因为在大多数人看来“因头球而导致受伤”早就属于老黄历了。
血染沙场的布彻，曾被英格兰媒体视为英雄
我们很容易做出一种假设：老式的足球是用皮革制成的，不仅沉重而且还有很强的吸水性（导致皮球变得更沉），因此头球给老一代球员们造成的伤害往往更为严重。然而这却是一个常见的错误论点，许多深入研究过这类问题专家们都会告诉你“这是完全错误的”。
现代足球越变越轻，这就意味着球速也会越变越快。而且当今足球比赛的节奏也要比史上任何时期都快，这也意味着现代足球比赛会带来越来越多的横传球、高空球，因此球员参与空战的机会也要超过以往。或许现代足球已经抹去了不少“身体绞杀”的环节——按照哈里森的说法就是“每个星期六下午都要把对手掰成两半”，但这种单纯的身体对抗给大脑造成的伤害其实远低于更快的球速。
威利-斯图尔特，曾研究过阿斯特尔案例的神经病理学专家，就表示退役球员大脑的损伤程度其实跟退役的拳击运动员没太大差别，他坚决反对说这种问题只存在于过于那代球员球员的身上。然而英格兰足球圈的当权者，却恰恰就坚持着这种观点（相信这是“属于过去的问题”），或者说刻意要回避这一棘手问题。
我们有必要指出一点，年英足总就曾向阿斯特尔的家属承诺，表示要“高度对待这一问题”。然而在随后的12年里，他们除了收到两封来信之外，就再也没有得到过任何反馈信息。第一封信的寄信人是英足总雇佣的律师，他建议阿斯特尔一家不要把官司闹到法庭；第二封信则相当于“打一巴掌、给个甜枣”（最近几年用于“抚慰”足球性侵受害者时，这一招术也被试用过），他们寄来了两张英格兰队热身赛的免费门票。
英超空战争夺的激烈程度，在世界范围内也是首屈一指的
略微值得庆幸的是，除了英国之外，还有其他国家愿意把头球损伤的问题当回事。美国纽约一家机构给出的调研报告就显示：一名30岁左右的球员，平均一年要用脑袋顶球-次，他们都会出现类似大脑外伤患者的脑白质异常现象；而对于那些平均每年顶球次数超过次的球员，他们甚至会出现明显的记忆丧失现象。各种美式体育运动组织，对于“脑震荡”这三个字的敏感程度，要远胜于英国。波士顿大学上周就宣布，他们的研究已经取得巨大突破。过去在评估反复撞击给球员头部造成何种损失时，通常只能等到球员逝世后、通过尸体解刨的方式来得出结论；而现在，科研人员已经可以对健在球员的病情进行分析了。
美国人已经走到了运动科学研究的最前列（自从年之后，美国就规定在10岁以下级别的足球比赛中禁止头球）。事实上，参与体育运动的每个人都有权知晓它有可能带来的潜在伤害。即便给予公众更多知情权，足球的比赛方式、教练员提出的要求，或许也并不会像想象中那样发生翻天覆地的变化。年多伊尔曾离开英格兰，转会加盟到美国职业大联盟。如果继续留在英格兰每周六参加足球比赛，谁知道他还会跳起来争顶多少次？
————————————————
更多精品翻译，尽在肆客足球APP，欢迎下载！