伞降训练。陈立春/摄
战车驰骋。秦云涛/摄
“火龙”出击。肖艳飞/摄
庄严宣誓。陈立春/摄
重装空投。肖艳飞/摄
扫一扫，看视频
俄罗斯奥伦堡州，东古兹靶场。在地面炮兵和航空兵火力打开的战场间隙，几架运输机搭载中国空降兵飞抵预定空域。
舱门缓缓打开，异国的风呼啸着灌进机舱。3台数吨重的战车依次从机舱滑出，在空中张开4具白色主伞，面积有大半个足球场大小。
随后，伴着长长的“嘀”声，21岁的金天宇和战友们背着伞包从舱门处一跃而下。
9月下旬，在俄*举办的“中部-”演习中，中国空*空降兵走出国门，与俄罗斯空降兵同台竞技。此时，距离中国空降兵部队第一次跳伞过去了69年。
河南开封某干休所里，90岁的王富荣正在翻看空降兵演习的报道。年9月29日，他和61名战友在苏联顾问指导下完成首次空中跳伞，当时空降兵某*的前身——空*陆战第一旅仅成立11天。
当年体魄强健的战斗英雄如今成了白发苍苍的老人，走路动作迟缓，听力有些受损，唯独洪亮的嗓音没有变。“当年我们只有两架缴获的美制C-46运输机，除了跳伞，只能空投随队的迫击炮和重机枪。”
从空降兵某师副师长岗位退休后，王富荣一直通过报刊和电视追踪这支部队的最新发展。近些年，空降兵在各地组织跳伞和重装空投的新闻频频见诸报端，和外*联合演习的次数也越来越多，每一篇报道他都要戴上眼镜反复读几遍。
前几年，*里组织离休干部参观新列装的战车，王富荣和老伴互相搀扶着参加。看着当年梦寐以求的装备近在眼前，这位老空降兵不住地点头赞叹，“不一样了，不一样了，现在的年轻人，赶上了好时候啊！”
勇敢者的游戏
金天宇的确赶上了好时候。作为空降兵某*上甘岭特功八连副班长，仅仅入伍3年就代表中国空降兵出国参加“中部-”联合演习，这是许多老士官都羡慕的机会。
演习场上空，跃出舱门的瞬间，他开始在心里读秒。“秒，秒，秒。”“啪”地一声，主伞张开，一股力量拽着他的肩膀向上提。那一刻，世界暂时安静了，俄罗斯特殊的地貌像画卷一样铺展在他眼前。
跳伞被称为“勇敢者的游戏”，危险与美妙的风景如影随形。演习地域风速较大，前几天把他们在机场扎的帐篷吹翻了。离地面越来越近，速度越来越快，金天宇不免有些担心，“不会被大风拖拽吧？”
心底刚升起这个念头，他就着陆了。张开的主伞被大风吹向前方，一下子把他拽倒，连翻了好几个跟头。翻滚中，他抓住时机一把飞掉主伞，这才停了下来。
金天宇是一名炮手，着陆后要上战车执行射击任务。他爬起来想往战车方向跑，身体却不听使唤地摔在地上。战友跑过来，发现他的头盔撞坏了，“一按特别软”，让他待在原地，他却还是跌跌撞撞地往前挪，“走两步就倒一下。”
金天宇平时活泼开朗，是连队里出了名的好脾气，但这时却执拗得像换了个人。“当时就一个想法，有什么事情后面再说，先让我上炮塔，把任务完成好。”
救援的猛士车抵达，战友们喊着“上炮塔、上炮塔”，才把意识模糊的他骗上了车。医院，他被诊断为轻微脑震荡，俄方*医通过翻译向他致敬，“你很勇敢！”
“跟前辈们比，我这点事不算什么。”金天宇是连队荣誉室解说员，熟知空降兵发展史。他知道，69年前，新中国第一代空降兵也是凭借勇敢无畏的精神登上飞机，完成首次跳伞的壮举。
年9月17日，空*陆战第一旅在开封成立。这座被历代*事家视为理想屯兵之地的古城，迎来了人民*队序列中“动于九天之上”的新兵种。当年王富荣只有21岁，和金天宇同样的年纪。
成立大会上，站在他身边的都是从各*区、野战*抽调来的战斗英雄和模范。“考虑到马上要打仗，空降兵又是敌后独立作战，需要有作战经验的战斗英雄。”王富荣说。
按照中央*委的标准，空*陆战第一旅首选战斗英雄和模范，如果人数不足，以一、二等功臣补充，如仍不足，则从优秀战士中补选，“当时一个*大概三四万人，最后只选百八十人。”
战斗英雄中，让王富荣印象最深刻的是一营营长崔汉卿。他的身上有5处枪伤、1处刀伤和几处弹片伤，荣立5次战功。首次跳伞任务中，崔汉卿第一个跃出机舱，被时任空*司令员刘亚楼誉为“中国伞兵第一腿”。后来，在他的介绍下，王富荣结识了相伴一生的爱人。
王富荣先前是华东*区第三野战*第89师的一名作战参谋。年，他随突击队攻打苏北沟安墩时遭遇敌碉堡火力封锁，危急时刻，他组织部队再次发起进攻，一举端掉敌碉堡，荣立二等功。
解放战争中，他先后参加过济南战役、淮海战役、渡江战役，又在毛泽东发出“宜将剩勇追穷寇”的号召后加入空*陆战第一旅，目标直指败退台湾岛的国民*残余势力。
王富荣曾在淮海战役中打过国民*撒*气的飞机，但没有坐过飞机。真正跳伞那一天，这些在地面作战中毫无惧色的战斗英雄流露出了少有的紧张。
“说实话，跳伞的时候你控不住你的心，临跳以前血压有点升高，脸上发点红。”多年后再谈起那个瞬间，他显得有些不好意思，“就像第一次参加战斗，班长说不要怕，拿枪往前冲的时候，心里还是跳腾。”
作为一营伞训长，王富荣第二个跳出舱门。稀里糊涂往下坠了几秒，他感觉身体好像被绳子猛地扯了一下，长舒了一口气，“伞张开了。”看看四周，战友们的伞花相继绽开，瞪大眼睛朝下看，“辽阔的大地上有很多小方块儿，美得很！”
62名英雄这载入史册的一跳，宣告中国空降兵初步掌握了现代伞降技术。
接力传承上甘岭精神
第一次跳伞的感受，是空降兵永恒的话题。
与跳伞前的紧张和忐忑不同，成功着陆后的年轻人总是迫不及待想要分享空中的奇妙体验。伞花朵朵绽放，远处是弧形的天际线，四周静谧无声，在短暂的数十秒里，他们得以第一次用“上帝视角”观察这个世界。
战士们中间流传着一句“三多”，幽默地概括了跳伞前后的状态：到机场尿多，上飞机汗多，落地后话多。
亲朋好友喜欢在电话里追问跳伞体验，现代社会的发展使他们可以用更多的参照物来描述这种感受。一名战士对朋友说，伞没打开的时候，整个人“就像坐过山车一样往下掉”。00后上等兵刘瑞龙则告诉同学，跳伞差不多就像真人版的“吃鸡”游戏，“里面的伞我们有，里面的枪我们也有。”
“朋友跟我开玩笑，你咋不上天呢。”25岁的马天华笑着说，“我告诉他，我上天了，还跳伞了。”提起空降兵，他的朋友们觉得非常神秘，能开战车能跳伞，语气里满是羡慕。
58年前，类似的好奇也曾出现在的陆*第15*官兵心中。年，为适应国际国内形势发展，中央*委决定将陆*第15*整建制改建为空降兵第15*。消息传来，*营里一下子沸腾了。
一些夸张的说法开始在战士们中间流传，什么空降兵“穿的都是苏联给送的马裤尼*装，吃的都是白米洋面，伙食标准每日十几块钱，经常坐飞机在天上转”，把大家的胃口吊得老高。
在中国人民解放*序列中，15*是一支举世闻名的英雄部队，涌现出了*继光、邱少云等家喻户晓的战斗英雄。年，15*4.3万名将士在朝鲜上甘岭阵地上抗击了“联合国*”6万余人、余架次飞机、多辆坦克、余万发炮弹的轮番攻击与轰炸。
“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”15*《抗美援朝战争史》这样记载。这种英勇无畏的气魄，后来被对手称为“谜一样的东方精神”。
毛主席在接见15**长秦基伟时曾说：“历史上没有攻不破的防线，上甘岭防线没有被攻破，这还是奇迹。”也正是这个原因，中央*委决定扩建空降兵部队时，首先想到的就是这支英雄部队。
在上甘岭特功八连服役14年，四级*士长徐成熟知这段历史：在敌人的狂轰滥炸中，八连坚守坑道阵地14个昼夜，缺粮缺水，战士们只能舔石头上渗出的一点水珠，甚至把尿当成“光荣茶”来喝，好不容易送进去一个苹果，大家互相谦让，传了几圈才吃完。
“我第一次听这些故事都不敢相信，特别震撼。”去年夏天，连队派人看望“一个苹果”故事的主人公——七连连长张计发，90多岁的老人记忆力逐渐衰退，但仍记得上甘岭的战事，反复提起那段坑道岁月。
去年连队老英雄柴云振病危，徐成和几个战友前去看望，当介绍自己来自上甘岭特功八连时，处于昏迷状态的柴云振竟流下了眼泪。
“当年前辈们硬是在这样艰苦的环境中击退敌人多次进攻，最终把布满个弹孔的连旗插上了上甘岭主峰。”徐成感慨。如今，这面连旗存放在连队荣誉室中，每次执行重大任务，连队就会组织官兵向连旗宣誓。
在今年举行的国庆70周年阅兵中，这面连旗被放在空降兵战车方队的号战车上，和战士们一起接受了检阅。
徐成觉得，八连是一个富有仪式感的地方，一个细节就把人的思绪引向历史深处。每一个到八连的兵都会得到一个5位数的编号，徐成的编号是，意味着他是八连的第74批传人。每晚点名，官兵们都要齐声呼喊上甘岭精神。新*员宣誓，一定要选在荣誉室坑道临时*支部的复原模拟场景前。
“这是一种传承和接力吧。”徐成说，“不管哪一茬兵，这些是不会变的。”
长出八连的骨头
传承不只表现在有形的事物上。上甘岭战役后，八连总结出“只吹冲锋号，不打退堂鼓”的连*。徐成说，具备了这种精神，才算真正长出了八连的骨头。
年，徐成和战友参加“和平使命-”联合演习。跳伞时，为了缩短空降时间，运输机前后间隔很短，“后一架抵着前一架飞机的尾流飞。”当舱门打开时，机身剧烈颠簸，“舱门像鱼尾巴一样左右摆”，准备跳伞的队员摔倒了三分之二。
徐成的腿被防滑铆钉割出一道8厘米长的口子，排在他前面的队员把伞包碰开了。根据规定，出现这种情况后，人员应立即停止跳伞。但徐成和两名战友取下挂在钢索上的拉绳弹簧钩，绕过那名队员后重新挂上，摸索到舱门跳了下去。
这是一个非常危险的动作，如果弹簧钩在颠簸中没有挂牢，他们的主伞就无法打开。“我是战斗小组组长，如果我不跳下去，地面的战斗没法展开。”徐成解释说。
后来，演习顺利进行，徐成却因为违反规定受到一名科长的批评。让他没想到的是，团长知道后当着所有人的面表扬了他们，“这3个人才是有血性、能打仗的，我们的部队就需要这样的人！”
作为奖励，团长还把当时最贵重的奖品——3个MP4播放器发给了他们。
在战友眼中，徐成是一个非常自律的人，33岁的年纪，5公里能跑进18分钟。这个成绩连很多精力充沛的新兵都望尘莫及。
担任班长多年，他的理念是“慈不掌兵”。他所在的4班是连里的明星班级，凡事都要争第一。战士们压力很大，每次他到外地执行任务，“班里就像过年一样”。
“年4班荣立集体三等功，我第一个电话就是打给上任班长黎汝都。”当时，黎汝都已经退役7年。没退役前，徐成最怕他说4班退步了，因此平时格外努力。“我不能把老一辈的荣誉守丢了。”他说。
荣誉是八连官兵最在乎的东西。现任4班班长*勇记得，前年旅里组织“国际*事比赛-”空降排项目集训，参加者自带连旗和旗杆，只要有人被淘汰，就要亲自把旗杆砍短一截。队员们拼命训练，“谁也不甘心连旗矮人一头。”
40多摄氏度的高温里，集训队每天两个10公里，很多队员跑到意识模糊。一些人在半路上了救护车，跑到终点的人则处于亢奋状态，有的对队长说“我还要再跑一个”，有的躺在地上说出了遗言和银行卡密码，“场面特别惨烈。”
到终点后，*勇才发现脚上磨出了血泡，袜子粘在肉上脱不下来，只能拿剪刀剪。处理完伤口后，他平时走路总感觉脚底缺了一块肉，“像走在坑里一样。”
集训结束时，八连连旗在操场上高高飘扬，没有被砍短一寸。
徐成记得，有一年空降排项目比赛中，一名队员在跳伞着陆时崴了脚，还有10公里的路要跑，他说什么也不肯放弃。几个战友在前面用绳子拉着他，后面几个人轮流推，带着他以最快的速度跑到终点，最终赢得了这个项目的第一名。
参赛的外*觉得不可思议，不明白中国*人在队员崴脚的情况下为什么还能跑这么快。徐成给出了自己的答案：“中国*人赢在精神和意志力，上甘岭当年没有被攻破，靠的就是信仰。”
从“一杆枪一具伞”到“飞行集团*”
除了当班长，徐成还是一名车长，负责车组的通信和指挥。他所乘坐的ZBD-03型空降兵战车，是王富荣那一代空降兵想都不敢想的装备。
年空*陆战第一旅刚成立时，空降兵的装备是“一杆枪一具伞”，最多可以空投迫击炮、无后坐力炮等轻型火器。当时，世界各国空降兵部队都没有可供空投的战车，更加强调人员的战斗意志。
“我们没办法空投坦克，但是可以下去夺取敌人的坦克。”王富荣说。
年，空降兵研究所高级工程师李振波入伍时，面临的还是相似的境况，对抗演习中经常出现一个尴尬的画面：面对“敌”坦克和武装直升机，手持冲锋枪、火箭筒等轻武器的空降兵只能眼睁睁地等待远方的炮火支援。
年徐成入伍时，情况发生了明显的变化。下连后不久，隔壁的一营列装战车，徐成“又是羡慕又是嫉妒”。第一次见到空降兵战车，很多战士把这些装着履带的大家伙当成了坦克。实际上，它比重型坦克更加“小巧”。
“设计空降兵战车就像做俄罗斯套娃。”李振波解释说，“首先要考虑运输机的运载能力，然后再在火力、机动力、防护力、吨位等指标上作平衡。”
车体虽然不大，但空降兵战车的综合能力却不容小觑，为中国空降兵提供了强大的火力和远程机动能力。正是因为这个原因，空降兵战车的列装被李振波视为“划时代的进步”。
那几年，伴随着空降兵战车等一系列新装备的列装，空降兵部队迅速发展，由初建时期“一杆枪一具伞”的单一兵种发展成拥有步兵、炮兵、航空兵、导弹兵等20多个专业兵种合成的“空中集团*”。
对于这款明星装备，旅里官兵普遍有一种执念。今年空降排项目集训，炮兵营一个战士对徐成说，去年他负责集训保障，想摸一下战车，结果被参赛队员拒绝了。
“我今年又报名参加乘员赛，就是想到战车里坐一坐。”小战士愤愤不平地问他，“班长，我能坐上战车开两圈吗？”
“去吧。”徐成被他逗乐了。
战车列装激发了官兵的热情，但新装备该如何使用？“刚接装时我们以为装甲车都有防护，训练的时候就套用坦克的战术。”四营营长毛磊说，后来在演练中受挫，他们才发现战车有自己的特点，要根据任务制订适合的战法。
战车的列装，也见证了空降兵部队人才结构的变化。
空*陆战第一旅时期，空降兵以战斗英雄为主体，虽然作战勇敢，但是文化程度普遍不高，“一个抛物线原理讲半天。”
69年过去，官兵的文化水平早已是另一番光景。据统计，近年来空降兵部队80%的干部具有本科以上文凭，具有大专（含在读）以上学历的新兵占总数的53.8%。
随着战车列装，部队里的中高级士官越来越多。“车长、驾驶员、炮手、空投、维修，每一个专业都需要经验丰富的人才。”徐成说，现在走在*营里，经常能碰到肩扛几道拐的熟面孔。
在他看来，一批优秀的骨干可以支持连队至少3年的发展，而经验丰富的老士官服役时间更长，能够持续为战斗力保驾护航。
三营营长李洪旭毕业于装甲兵工程学院，年调到旅里后，他发现自己成了抢手的“香饽饽”。据他了解，仅仅四五年之前还很少有装甲专业的干部分配到这里。
年轻*官的履历中，正在增加越来越多的“国际范儿”。李洪旭曾在俄罗斯留学3年，学习俄*空降兵的合同指挥内容。八连副连长赵路大学时参加过美国西点*校的桑赫斯特国际*事竞赛，今年9月又带队参加了俄罗斯“中部-”演习。
大学生士兵也越来越多。“现在的兵文化程度高，理解能力强，想法也很多。”徐成以前带兵时，不允许班里的战士下载手机游戏，看电视只能看新闻。如今，这套“粗暴”的管理模式显得越来越不合时宜，终于在年徐成升级当爸爸后被抛弃。
当年他带过的兵现在成了骨干，他们对徐成正在带的战士说：“你们赶上了好时候。”
徐成的继任者、4班班长*勇接受采访时，八连的小伙子们正在营房前的空地上擦拭枪械。他们严格按照规程操作，动作轻车熟路，旁边的音箱里放着《红色高跟鞋》《野狼disco》等流行音乐。
那一刻，钢枪、铁纪和年轻人向往的爱情、潮流神奇地糅合在了一起。
“外*能空投的装备，中国空降兵也能投下来”
空降兵战车列装后，一项更加严峻的任务摆在李振波面前。
年6月，中央*委决定在“和平使命-”演习中我空降兵和俄罗斯空降兵在同一地域、同一高度空投相同数量的装备和人员。这个决定让当时担任空降兵研究所所长、负责重装空投技术发展的李振波压力骤增。
“当时我们国产的重装空投系统还在试验，还没有正式定型，而距离联合演习只有短短两个月的时间。”他说。
从空中把战车等重型武器装备精准投放到作战区域参与战斗，是空降兵部队特有的作战能力，也是衡量一个国家空降兵综合作战能力的重要标志。在此之前，中国空降兵的重装空投技术一直处于缓慢发展状态，空投重量一直维持在两三吨，始终没有太大突破。
李振波立刻展开战车空投试验。第一次，试验车刚被牵引伞拉出飞机就与主伞脱离，在地面砸出一个大坑，试验失败。“当时心里非常紧张，压力太大了。”他回忆说。
作为旅里的空降空投骨干，二级*士长秦阳见证了这个过程。“李高工私下里是非常和蔼的一个人，但那段时间也不见他笑了，我们跟他说话都不敢提空投的事。”
试验失败后，李振波马上找来厂家查找问题，逐一验证。再次试验，成功了。然而，当他们使用真正的战车进行第三次试验时，坏消息再次传来，战车在空中与主伞脱离，摔得粉碎。
秦阳发现，李振波的头发一夜之间花白了。“不光变白，我发量变少也是从那时候开始的。”李振波笑着说。
最终，他们把失败原因锁定在主伞脱离锁上，立即着手改进，终于取得了成功。此时，距离演习开始只有短短几天时间。
演习当天，在中俄参演官兵的共同注视下，3台实装实弹的空降兵战车从伊尔-76运输机上成功实施连投，平稳安全地降落到指定区域。这标志着中国继美国、俄罗斯等少数国家之后掌握了这一关键技术。
那一刻，李振波和战友们抱在一起号啕大哭。经过漫长的等待和摸索，他迎来了这个历史性的时刻：中国空降兵终于可以在重装空投技术上与世界强国同台竞技，“外*能空投的装备，中国空降兵也能投下来。”
33岁的空降勤务连班长周光银曾经近距离感受过重装空投的魅力。在伊尔-76运输机上，他操控设备启动空投程序，战车离机后，天空中迅速绽开几朵巨大的伞花。
这是他们这代空降兵梦寐以求的场景：更大的飞机，先进的重型装备和空投系统，生成更加强大的作战能力。
周光银说，重装空投也经历了短暂的磨合期。一开始，他操作时比较紧张，飞行员就不断提问，“答不上来的话他心里也没底。”
重装空投吨位大，稍有不慎轻者装备摔坏，重者机毁人亡。后来，随着技术越来越娴熟，他们逐渐赢得了飞行员的信任，和机组配合越来越默契。
重装空投也改变了空降兵的作战样式。以前，人们往往把空降兵当作插入敌后、执行破袭和小规模作战的“尖刀”，如今，他们利用重装远程机动，探索大规模的空降作战，使“尖刀”变成了更具威慑力的“铁拳”。
中国空降兵显示出令人瞩目的威慑力
“现在每个战区都和我们进行过联合演习。”李振波说，凭借“天降战车、奇兵突进”的独特优长，空降兵已经成为现代联合作战中的一支重要突击力量。
经过69年的发展，对于空降兵如何使用，中国*人有了更深刻的认识。
“空降兵要战略先机使用、战役顶点使用、战术速决使用，起到四两拨千斤的作用。”空降兵研究所副所长王全礼说，“当战役陷入胶着的局面时，空降兵的出场能够改变战场态势。”
与此同时，中国空降兵变得越来越开放与自信。年5月，中美两*之间的交流和沟通开始解冻，美国驻华武官龙基福来到空降兵部队跳伞，中国空降兵从此开启了对外交流之门。
跳伞结束后，龙基福赠送给中国同行一套美国空降兵使用的迷彩服和帽徽。当时我*还没有研制出*用迷彩服，许多人甚至开玩笑说，“美*穿着花衣服作战。”
如今，中国空降兵多次参加“和平使命”系列演习，连续5年参加国际*事比赛空降排项目，均取得不俗的成绩，与外*联演联训已经成为一种常态。
“中国空降兵全方位的空降训练具有鲜明的特色，显示出令人瞩目的威慑力。”一名国外*事专家评论说。
90岁的王富荣也从报纸上读到过类似的评价。“我们已经取得了很大的进步，但跟一些强国比恐怕还有差距，我们要积极往上赶。”他对中国空降兵的未来充满信心，“我们这个部队的特点是革命英雄主义，不甘落后。”
作为新中国第一代空降兵，王富荣为空降兵部队的发展奉献了一生。退休后，他在家里种菜养花、看书读报，从家门口就能望见当年用的伞塔。
每年八一建*节，空降兵某旅都会组织年轻官兵到伞塔下重温入伍誓词。有时候，他会羡慕这些朝气蓬勃的年轻人，在一个幸运的时代，他们的天空之旅才刚刚开始。