文/小航
骆士宾，水自流这对道上的兄弟，曾与涂志强是光字片A区“人渣”团伙一员。
他们抱团取暖，模仿古人，结拜为兄弟，均无业，练就了特殊本领，扒、偷、骗、抢之“技能”。这些技能往往是“九虎十三鹰”团体人人要掌握。
搜刮水平一流，专门挑选，有钱有权有势的三结合”干部。眼中目无王法，作恶事迹一件挨一件。而涂志强的惨剧可谓血中加色，他的死亡令“发小”周秉昆时常做噩梦，无奈之下离开红星木材加工厂。
涂志强一走，周秉昆被两个人模人样的人缠上，“棉猴”和“瘸子”，这二人直奔主题，插入了一些小话题，让他甘愿每年给郑娟送钱，补贴一家四口的生活。
周秉昆最开始没起歹心，只想看一下能嫁涂志强的女人有多美，《人世间》原著有这样一段文字赞叹郑娟的美：
有张蛾眉凤目的脸，像小人书《红梦楼》中的小女子，目光里满是悟惶，仿佛没怎么平安无事地生活过似的。她的样子，会让一切男人惜香怜玉起来
美女过得一贫如洗，周秉昆自愧不如。那一年，没恋爱过的他动了真心，他要和郑娟这样惹人怜的女子过一家。郑娟临产，他被迫充当“临时丈夫”，孩子从产房抱出来，骆士宾看呆了。
他是楠楠的亲爸爸，生而不养。干不法勾当，楠楠刚出生时，郑娟当着秉昆的面，说出了实情：
“儿子不是涂志强的，是骆士宾的。当年三人在家拼酒，我就在一旁，剩下两个喝醉，骆士宾强占了我，断了一根肋骨。
"肮脏的关系”一度让命苦的郑娟身心憔悴，儿子降临到世界，她心里有了蛮大的责任感。具有仁爱主义的周秉昆，原先也觉得替“坏蛋”养子，心中蒙羞。随着郑娟融入周家，给楠楠一个新家。十几年如一日，他操心楠楠的学业，楠楠的品德。从新手父亲到父子情深，周秉昆习惯了非亲生儿子的存在。他舍不得把辛苦养育的儿子送给骆士宾。
可骆士宾哪是善类。以亲爸的名讳，派人来楠楠学校送信。这一举止离间秉昆父子的感情。骆士宾玩的这一套，事实上为周楠之后英勇救人丧命海外埋下伏笔。越看《人世间》，我越对周楠有一种说不出的心痛。出生后的“耻辱身份”，长大后的“懂事”，留学后的“仗义”。
在周楠身上，秉昆夫妇的教育影响着她，他最开始和表姐冯玥早恋，情窦初开的年纪，互相亲吻，严格来说，不是小时候在一起呆过的原因，反而是冯玥的“诱惑”。
1初尝禁果，养父怒气冲天
冯玥继承了周蓉身上的任性
她瞒着家长和表弟恋爱，被郝冬梅看出，是《人世间》一书中最荒谬的举动。周楠这孩子，自小受周秉昆教育，老实做人，本分做事，与大两岁的表姐初尝禁果，在周家是天大丑闻，前脚刚从水自流口中冒然知晓，骆士宾下一步的行动，后脚家里就出了这等糟心事，他不能在这时候乱了分寸，万万不能被家人看出慌乱的心情：
水自流苦心劝告了这样一席话。
难道你忘了？你如今的大儿子楠楠……他才是楠楠的生父啊！他如今尽管自鸣得意，却再也生不出儿子来了，他那东西在狱中被人废了。为了他自己，他会和你争儿子的。也许，为了争儿子，他会连郑娟一起争。我太了解他这个人了，周秉昆，你得有心理准备。”
养子出现如此丑事，周秉昆气得火冒三丈。《人世间》原著中，他对外甥女的变化，不惜恶语伤姐姐，周家大乱，当着周蓉的面，以下犯上：
姐，你以为自己是盏省油的灯吗？我实话实说，你小时候还比较可爱，可你长大后让父母和哥哥弟弟操了多少心？我担忧切阴身上遗传了你那种让人不省心的基因。估计冯化成遗传给她的基因也不怎么样。一个风流诗人，能将什么好基因遗传给女儿？
周蓉得理不饶人，和弟弟大肆争辩。此刻的周楠正深刻思考要不要答应骆士宾去异国留学，家里父母们，因他早恋的事吵得一团糟。周楠是个善于为家长远打算的少年，此刻的他一言不语等候着亲戚的宣判。或许，初次体验爱情美好，心中有那么一份憧憬，当冯玥和他约定好留学地点，当两个情窦初开，心花怒放的少男少女深深长吻。
《人世间》一书中，周楠“耻辱”的出身，寓意了他千疮百孔，血淋淋的人生。无法为父母送老善终，英年早逝，这是意难平的现实。
2被生父”算计“是源头，连累养父入狱十二年
骆士宾是个野心勃勃的男人。
对于亲生儿子，也许打回江辽做生意，大买卖，梦想着有一日要回。十几年不见面，母子俩不闻不问，他这个人满口的仁义道德，敬重兄弟情意，涂志强死后愧疚不已，为了郑娟肚里的孩子，每个月援助郑娟。可往深处想一下，骆士宾的积德行善藏着心机与算计。
可能那个时候起，他就在心中筹划着发财，给亲生的儿子像样的成长环境。骆士宾这种败类，是当时光字片的恶霸，水自流比他晚出狱一年，他深情款款地迎接过命哥们。原著中，水自流开了一家书店，和做饭店副经理的周秉昆促膝长谈，遗留了一段比较有内容的话语：
第一说清楚涂志强“遇害”真相，困惑周秉昆四十年的谜团解开。第二，如今与骆士宾的交情，如君子寡淡，水自流想做个“好人”，再回顾之前的坏事，惭愧万分。骆士宾在抢儿子之前，周秉昆表明了立场：
他敢那样，我杀了他！
八个字，非常果断。一语而出，他把楠楠当成心头肉，恨不得用全身的力量护他周全。因而，与骆士宾有了一次郑重的谈判，他从话语里悟懂了“真实隐情”，骆士宾不是想要儿子，他要的是周家的关系，楠楠被当成买卖工具，原著里这段毫无人性的话，让人脊背发凉：
我只要楠楠，但你要促成楠楠和玥玥的事，起码不反对。想想看，如果楠楠与玥玥将来成了夫妻，那是多么完美的事。那我和你姐就是亲家了，和你哥你嫂子就是很亲的亲戚了。我和你和郑娟呢，那种关系想不亲都做不到了呀！想想看，那咱们是多好的组合？论权力，咱有当官的：论知识，咱有教授；论艺术，咱有导演：论财力，有我呢
周秉昆一时间乱了分寸。他明白，这是一桩稳赚不配的生意，骆士宾想以小博大，独享成果。楠楠是亲生的，这是冲淡不了的血缘。即使楠楠不想认他，不愿意认他这个爸爸，也无障碍。他可以死缠烂打，他有三套房，随时住，随时走。日子久了，父子就有了感情。
楠楠存在的作用，仅是骆士宾博得人脉的险棋。面对骆士宾的挑衅，恶狠狠警告。周秉昆一拳打倒他，揍了他一顿。接着二人见面，眼球红肿，仗势更紧。一人双目喷焰，另一人冷笑。那次恶战，
医院被诊断为严重脑震荡，脊椎也裂了两节，连日昏迷不醒，院方认为有可能成为植物人。
周秉昆做了12年的牢狱，那12年，郑娟送走了婆婆，曲秀贞介绍，郑娟做了勤杂工，周楠回心转意，挣脱扯拽跑回家了。他明白了养父的良苦用心。
3悲情结局太泪目，令人感慨
从狱中回家，周秉昆感觉人生如大梦。50岁了，做事不如以前，家中事有喜有悲。大儿子周楠高中毕业考上了北京一所著名高校的法学院，表现优秀，成为公派留学生。
小儿子周聪大学毕业，学的是曾经很热门的企业管理。企业都不景气，专业等于白学，找工作时四处碰壁，经周秉义介绍，成了A市晚报记者，周蓉见到了在外留学的周楠，姑侄俩相见甚欢，讲了一段成人和成人间的谈话：
我曾因为自己是光字片的孩子而暗暗抱怨过命运，我曾非常羡慕住在好街区好房子里的同学，羡慕极了。当我知道自己居然还有一位是老板的生父在世，他向我保证他能完全改变我的命运，让我也住在好街区好房子里、以后生活将很阔绰时，我简直没法不被那么一种生活所吸引……但我现在明白了，我抱着你就像抱住了周家每一位亲人和朋友，你们对于我才是最宝贵的。那个给予我生命的男人，他不能给予我你们这样的亲人和朋友。他没有一个真正的朋友，他所认识的人全是他企图利用或企图利用他的人。他没有亲情实际上也不需要亲情，
长大后的周楠猛然懂得亲情的无价，他不知道怎么面对生父。更不晓得如何报答养父的养育之恩，只可惜一切太晚了，书里关于周楠的早逝，任谁阅读，无限哀凉。美国教室发生了不明案件，为救女学生和男教授，两颗子弹打过了他的胸膛。差一点就要和亲人团聚，周楠当时在学校已经是导师助教，前途无限好，天意啊，这对分隔12年的父子此生再也见不了面，阴阳相隔。
4《人世间》后辈的凄惨命运
周楠用他的英勇牺牲，危急时刻的抉择，换来了周秉义的认可。
冯玥最后嫁了一个50多岁的老男人，艳羡对方的钱财，再品全书，莫不是那句：人生若只有初见，长久相逢哪是难事