编者按：今年是中国人民 抗美援朝出国作战70周年，中共中央、国务院、中央*委向参加抗美援朝出国作战的、健在的 老战士老同志等颁发“中国人民 抗美援朝出国作战70周年”纪念章。长江日报报业集团四位健在的离退休 老战士钱锋、闵永安、薛继成、黎梅君获颁纪念章。值此之际，本版特刊发四位老兵的回忆文章，向四位老前辈以及牺牲的革命先烈表达崇高敬意。
“中国人民 抗美援朝出国作战70周年”纪念章。
被美机疯狂扫射的惊险一幕
钱锋，回族，中共*员，年3月21日出生。年8月参加工作，年9月至年2月随新四*五师搞民运工作，年1月至年2月在中国人民 铁道局平壤分局*治处工作，年3月入长江日报社工作，年6月离休。
昔日戎装。
年冬天，我在江岸铁路技工学校任*治辅导处主任，我的妻子刚怀孕不久，忽然接到郑州铁路管理局*委一道调令，说在朝鲜的 铁道部队*治处还缺一名秘书，要调我去工作，因为我有在战争环境下做*治工作的经验。我二话没说，打起背包就走。
除了担任*治处秘书外，我还兼做宣教工作，例如每月要向铁道部队平壤分局的机关指战员们讲一次时事*治课。为了及时对铁道运输战线的战士们进行宣传教育，我去*治处后还创办了一张油印小报，处里的小李同志帮助刻蜡板，每周出版三期，第一版是国际国内新闻，由小李每晚深夜收听新华社纪录新闻；第二版是有关铁道运输战线的新闻，工作经验交流、表扬好人好事、小言论等，由我负责编辑。稿件除由铁路沿线段、站*工人员提供外，我和*治处其他同志还经常下去检查工作，搜集资料。
战时的朝鲜无论是火车还是汽车，都只有*运没有客运，近的地方我们步行，远的地方在路上拦 的*车，或者夜晚坐火车，因为火车只能在夜晚行驶，白天都停在山洞里以躲避美机轰炸。说起美机的轰炸和扫射，我还经历了特别危险的一幕。有一次我和*治处的另两位同志去几个站段检查备战工作，坐的是 的卡车，正在公路上行驶时，我们忽然看见前面天空一架美机正向我们俯冲下来，我们立即叫司机停车，跳下来向公路旁边的水沟飞奔。几秒钟后，那架敌机已向这辆大卡车扫射了一梭子机枪，汽车起火燃烧起来。“好危险哪！”庆幸的是，我们没有一个人被枪弹射中。又有一次，我和保卫科长有急事连夜坐火车到一个站去，行驶了一段路，火车不行驶了，只有火车头要到我们的目的地去。我们只好在零下二三十摄氏度的气温下，扒着火车头到了目的地，一路上，我感觉手脚都冻僵了，终于尝到了朝鲜冰天雪地的“威力”。
在朝鲜，我们所到之处，看到居民的房屋被美机炸得破败不堪，居民只好挖山洞或打地洞来安居。朝鲜的铁路也是屡炸屡修，沿线差不多隔几公尺就有一个炸弹坑，可以想象筑路抢修的 铁道兵劳动的艰巨、辛苦与紧张。那时为了避免飞机轰炸，我们也都住在自己打的山洞里，山洞内铺满了木板床，还安装了电灯，甚至在山洞内还盖了一座小礼堂，能容纳两百人。在山洞口我们搭了一间茅棚作为“办公室”。
年的春节到了，在祖国人民的大力支援下，我们的生活也改善了，平时多吃高粱米饭，春节时吃上了稻米饭和白面馍，还吃到了内蒙的牛肉罐头、天津的蛋粉、四川的榨菜、湖北的木耳等。祖国人民还给我们寄来了大批慰问信，我也分到了几封。最使我难忘的是住在附近的朝鲜人民*文工团对我们进行慰问演出，表演了歌舞节目。
这年5月3日，妻子来信告诉我喜讯，我们的大儿子钱毅出生，又过一个多月，妻子寄来她抱着儿子满月照的相片，让我开心不已。每当我想家时，总要把这张相片拿出来看一看。
这年7月，双方签订了停战协定，打了近3年的朝鲜战争终于停了。我们*工干部集中到*管铁道总局*治部进行3年来的工作总结。
不久，祖国人民赴朝慰问团来了，给我们每人发了一枚纪念章，一条慰问巾，还有其他东西，现在只剩下纪念章和慰问巾。慰问团还带来一个京剧演出队，我们在山沟里搭起了一个木板舞台，观赏了《将相和》《凤还巢》等剧目。
年初，部队给我一个月的假期回国去探亲，我到南昌看望在华中工学院学习的妻子。她在南昌买了一个景德镇出产的瓷杯送给我，并在上面请技工烧制了一句话：“一个无产阶级的战士在任何时候都应该找到他发挥火力的地方。”这是吴运铎在《把一切献给*》一书中写下的一句锦言。
和我一个坑道的战友们
闵永安，男，汉族，中共*员，年5月出生。年5月，参加中国人民解放*第四野战*第40*，在解放海南岛战役中负伤。年10月，参加抗美援朝战争，经历四次战役，在开城战斗中被炸掉右腿，成为二等甲级革命伤残*人。年8月，转业至长江日报担任编辑，年3月离休。
昔日戎装。
我是年10月19日晚入朝的，那一年，我21岁，是中国人民 第40**治部民运队排级民运队员。
由于是秘密过江，鸭绿江大桥上，桥中间站立着中朝警卫战士，桥下大江奔流，回首闪烁着微*灯光的安东，我情不自禁哼起了苏联共青团团员之歌：“胜利的星会照耀我们……”40*果然勇往直前，我们民运队也如猛虎下山。温井首捷的消息传来，我们觉得无比光荣。
第二次战役结束时，北朝鲜土地包括平壤等城市大部分都已收复。但当时敌机掌握了制空权，他们非常猖狂地轰炸了我们所有的交通线路。
民运队接受了在新溪设立一个临时兵站的任务。此后的战役中，民运队积极配合，在南朝鲜村庄中征集粮食，寻找、接应北撤的部队，为赢得胜利立下汗马功劳。
年1月，民运队被调回国筹办*校，我被领导留下来，进入*文工团。
10月，上甘岭战役在敌*隆隆的炮火中打响，当时第40*正部署在西线开城附近。40*文工团住在半隐蔽性坑道中，左边的山谷是司令部指挥部，右边是*治部。
19日晚上9时左右，我们开会准备迎接中国人民赴朝慰问团第2批入朝慰问。会议结束刚刚准备休息时，就听到防空兵的报警枪声……
听到防空警报，我的第一反应就是让大家赶紧吹熄蜡烛，灭掉油灯，不要暴露了。
紧接着，敌机直扑过来，将炸弹一股脑地倾泻下来。只见外面强光一闪，轰隆一声，我心知不妙，叫大家赶紧卧倒后，就向坑道门口冲了过去，也就在这一瞬间，我昏了过去。
也不知道过了多久，我迷迷糊糊中，觉得头是朝着坑道外的，右耳畔只听到有人在喊：“这里还有一个，还活着！”我稍稍清醒了些，艰难地摆动了一下头，好疼！肋骨，剧痛！啊，真的还活着，没有死哈！可是手却完全动不了，好像是被什么压住了。脚，更是什么感觉都没有。我感觉到有人把我从坑道中拖了出来，放到了山坡上。卫生员来了，从头到脚，边按边问我，哪里疼。我的卫衣被褪了下去，前前后后被裹上了一块块大胶布。当时我想，那双毛线袜子应该还穿在脚上，那是我在新溪执行任务，借住在朝鲜老乡家时，大娘一家为我们民运队五分队的同志们织的，它伴随着我们走过了三次战役之后的冰天雪地和枪林炮雨。
我的右腿当时被炸掉了，但还有部分组织连着，因为要及时转运到后方医院急救，一位战士掏出匕首，切掉了我的右腿，那右腿上的毛袜也永远留在了朝鲜的山川大地上。朝鲜的夜，冰冷刺骨。担架上，我听到坑道里和我一起被拖出来的武德伦正在呻吟，我问：“是你吗？武大郎！还活着！”平素把后背交给彼此的兄弟，此刻我一定要鼓励他，坚持住，于是唤着大家给他起的谐音外号。武德伦立刻心领神会，回应着一米七八大块头的我，叫着外号：“大饼呀！我觉得肚子难受，像是有气过不来。”我说：“兄弟，我也一样，坚持住，医院就好了。”在担架轻微的颠簸中，我俩有一搭没一搭地聊着，进入了昏沉沉的梦乡。一觉醒来，我想着跟我在一起的兄弟，又叫一声，武大郎！没人应！空寂的山道，只有匆匆前行的脚步声。开始，抬担架的战士还说，在后面，后来在我的追问下，不得已才说，后面的那副担架回去了。眼泪从我的耳后滚落，我知道，又一名 战士，我的兄弟，永远长眠在朝鲜的白山黑水间。两天前，他刚接到新婚妻子的家书。
当天晚上敌机的空袭，让我所在的40*文工团小分队伤亡惨重，同坑道里的十多名战友全部牺牲。医院医院，除了右腿被炸断外，左耳震聋了，肋骨断了五六根，头部严重的脑震荡，全身的伤，最终得到了精心救治。年8月，我转业到了长江日报，成为一名新闻战线上的新兵。
上甘岭战役中的六天五夜
薛继成，汉族，年7月出生，中共*员，年10月，在四川参加中国人民解放*42***干校；年10月至年10月在 团三营营部任见习参谋、副排长。年10月，在朝鲜上甘岭战役中立三等功一次，并获朝鲜*功章一枚；年荣获朝鲜*功章一枚。年9月进入武汉晚报社、长江日报社工作，年10月退休。
昔日戎装。
年8月，我从*校毕业后即赴朝参战，被分配到第15*团3营营部任见习参谋，时年18岁。
上甘岭是朝鲜金化以北的一个小村落，位于五圣山前的.7高地和.9高地之间，早已毁于战火，只能在五万分之一的*事地图上见其位置。沿山沟向南延伸，还有一个名叫下甘岭的小村，为敌*占领。
年10月14日凌晨1时20分，八连副连长高永祥向我报告，他带领的巡逻小分队巡逻至下甘岭附近时，发现敌人已集结了大量的部队和坦克，似有向我大举进攻之兆。我立即把营长邰凤魅叫醒汇报，营长便要我休息。
当震耳欲聋的炮弹爆炸声把我惊醒后，我感到坑道在震动，坑道外浓烟弥漫，营里与前沿指挥通讯完全中断。
敌人发起进攻后，我一直在营观察所观察敌情，多次被敌炮火掀起的泥土掩埋，所幸毫发无损。15日下午2时许，阵地上硝烟基本消散，露出了被敌炮袭后的真面目。
这一天，敌人用门口径以上榴弹炮，向上甘岭不足5平方公里的阵地倾泄了30万发炮弹。
整个阵地像被拖拉机翻过一遍，地面上呈现约一尺的浮土，从上甘岭到营指挥所的一片茂密的水杉，竟只留下七零八落的一些树桩。.9高地的表面阵地被敌占据，我*退守坑道，当晚我*反击，夺回表面阵地。
营长令我一人去前沿部队坑道内了解情况，并协同部队组织反击占据表面阵地之敌。由于我对营里的整个地形和前沿工事构筑情况了如指掌，奉令去前沿时避开了敌人炮火封锁线，很快便到达了九连指挥所。经过一天一晚激烈战斗，指挥所内只有九连副连长汪永田、七连指导员李锁贵、营机炮连指导员秦挺孝和步话机员等人。九连整个阵地只剩下20多人。
不久，敌人再次发起进攻，七连指导员负重伤，表面阵地又被敌占领，团长命令坚守坑道，等待晚上反击。晚上，我们夺回阵地，还消灭了敌盘踞在连指挥所上面的一个敌人机枪点。10月16日，.9高地整个表面阵地又被敌*占领，我们奉令转移至主坑道内。这条坑道洞口呈Y字形，已被敌炮火摧毁得成了井口状，每隔半小时必须清除被炮火掀下来的石土，否则，坑道口就会被堵死。坑道内除了堆放着未发下去的棉衣、大量的武器弹药和食物外，还有30多位未转下去的重伤员。经过两天多的战斗，我们滴水未沾，个个嘴唇干得结了一层厚壳，肚子很饿，但很硬很干的压缩饼干根本无法下咽。我们就在潮湿的坑道内挖了一个坑，好不容易浸出了两壶半水。这点来之不易的水，给重伤员和守坑道口的战士饮用后，最后才是连指挥所的干部。实际上重伤员和守坑道口的战士每人只得到不过一酒杯水而已，轮到干部们，一滴水也没有了。
当晚，上级决定组织部队反击，我们先用卡秋莎火箭炮轰击占领我表面阵地的敌*，当火箭炮的炮弹在高地主峰爆炸时，形成了一片火海。我们在坑道内，也感到像发生强地震一样直摇晃。山上的敌*被我炮火一扫而光，反击部队顺利地收复了表面阵地。
10月17日白天，表面阵地又被敌人占领。当晚，营教导员陈隋恒在步话机上命我立即返回营部。我利用敌*第一颗照明弹刚熄灭和第二颗照明弹投下刚燃烧之际，纵身跳出洞口连续几个翻转，脱离了敌*的火力封锁，但途中我左小腿被敌*两块炮弹皮击中。我迅速用急救包将伤口包扎后赶回营指挥所。
团里决定10月19日组织大反击，急需前沿部队详细情况和.9高地工事构筑图，教导员令我迅速完成报告。我因伤口内有两块炮弹皮，一块插入腿骨，另一块约二寸长留在腿内而感染，小腿肿得和大腿一样粗。我忍着剧痛坚持工作，及时完成了任务。
10月18日晚，在实施对.9高地大反击的过程中，团部突然与在前沿指挥反击作战的营长失去联系。教导员对我说：“在这紧要关头，只有你最熟悉地形，能够完成这一任务。”我忍着剧痛，在步话机员半扶半背的情况下，完成传达反击命令的任务。等我回到营指挥所时，反击部队已全面恢复.9高地表面阵地。*继光同志就牺牲在这次大反击中的.9高地零号阵地上。
违规为受伤战士买苹果
黎梅君，女，汉族，中共*员，年3月出生，年10月在四川入伍。年10月至年8月，在解放*15*随营干部学校，年9月至年3月，在 第二补训团当卫生员。年6月进入长江日报社工作，年5月在武汉晚报社工作至年退休。
昔日戎装。
这是一张朝鲜币，是年版的拾圆币值。在我不多的收藏物里，半个多世纪以来，我一直小心翼翼地珍藏着它。
年，美*凭借它的空中优势，在朝鲜新义州以南的大片土地上狂轰滥炸，给我*的支前工作造成了极大的困难。为保证作战武器和弹药的补充，我*不得不大大压缩食品的供给。因此，我们从 那天起，就再没有吃上过新鲜菜蔬，更别说水果了。不少人的眼睛干涩、嘴角溃烂，有的甚至因缺乏维生素而得了夜盲症。可为了不影响朝鲜人民的基本生活，上级规定，不准购买朝鲜人民的食品。原本朝鲜盛产的苹果，也就成了可望而不可即的极宝贵食品了。大约是年12月初，一位双腿被炸伤要转回祖国治疗的排长，由于伤势严重，失血过多，人已经虚弱得几近休克。我给他换药时，看见他脸颊上的肌肉不停地抽搐，他紧抿着嘴唇，却没有发出一声呻吟。我强忍着内心的疼痛轻声说：“你叫出来吧，喊几声也许会好受些。”“不，我没什么，你换（药）吧。”他的声音极其微弱。抑或是想分散对疼痛的注意力，抑或是想倾诉心中之所思，他又说：“我最大的遗憾是没有亲手杀死更多的侵略者……我只想能尽快把伤治好，重返前线，为我的战友、为朝鲜人民报仇!”
听着他虚弱却刚强的声音，看着他血肉模糊的双腿，我的心颤抖着，反复说着：“你会很快返回前线的，你会的……你很坚强!”
他能再站起来吗？这一点，我心里清楚。他最好的结果是伤愈后截肢，依靠拐杖站立走路。但前提是在回国的路上他的伤口不发炎、不化脓，且能止住大出血。我咬紧嘴唇，强忍着泪水。慢慢地，他微睁眼睛，像是对我，又像是自语：“多想能吃上一口朝鲜苹果啊！”“你等着，你一定等着！”我本能地立马宽慰着这垂危的战友，急匆匆地闯进我们的防空洞，连珠炮似地将我面临的情况向伙伴们说了，“这是他最低的要求，可也是最高的奢望啊！”伙伴们也都跟我一样揪紧了心，有人还说，我们不吃，只给重伤员吃，不算是违纪吧；如果要算违纪，我们几个人共同担当。
我似乎增加了无尽的勇气，顾不上脚下的积雪深浅，飞也似地向半山坡上的阿妈妮家跑去，阿妈妮家有苹果树。原本的五口之家，现在只有她和不满5岁的小孙女，儿子上了前线，老伴和儿媳在支前的路上被敌机轰炸牺牲。我们部队刚来这里时，我多次给阿妈妮被炸伤的手臂换过药。
我生硬的朝鲜话加上手势比划，使阿妈妮明白了我的意思，她连忙拿出五个苹果，也如我一样，连说带比划地要我拿回去给重伤员和战友们吃。看见又红又大的诱人的苹果，看见阿妈妮那满脸的真挚，我多想把苹果都拿走啊。可我立刻意识到，这是万万不能做的事，别说有铁的纪律约束，就单为阿妈妮而言，我也不能拿走她和小孙女的“粮食”。
不顾阿妈妮的拉扯，我迅速放下拾圆朝鲜币（我没零钱），拿起一个苹果，夺门而跑。可干练的阿妈妮旋风似地追了出来，硬将钱塞进了我的衣袋里，连连摆着手，“赶”我下山。
为让伤员尽快吃到苹果，我飞也似地向用作病房的防空洞跑去。看着伤员艰难地咀嚼着苹果，脸上露出欣慰的笑意，我感到自己全身热乎乎的。但蓦地，似一股电流击中了我，胆怯甚至惧怕占据了我的身心。
原以为买个苹果给重伤员吃，虽违纪，但也是不得已而为之，顶多受点批评。可现在的问题是，苹果不是买的，这和“拿”朝鲜人民的东西有什么区别？想到这，我好后怕，必须立即向指导员报告，请示弥补办法。
“特事特办。”一向严肃有加的郭指导员听完我的报告后，硬硬地甩出了这句话。指导员要我跟他一起到阿妈妮那里去。在上山的路上，他的口气才温和了一些，告诉我说：“钱，是一定要给的，不要在我们这里破了‘不拿群众一针一线’的例。”一到阿妈妮那里，我赶快拿出那张拾圆的朝鲜币。阿妈妮有些生气地拒收，还比划着表示：为什么只让 为朝鲜人民做好事，甚至牺牲自己的生命，就不让朝鲜人民为 做点力所能及的事呢？郭指导员耐心地向阿妈妮宣传了“三大纪律，八项注意”，她还是执意不肯。但无论阿妈妮怎么坚持，郭指导员还是迅速从自己的衣袋里拿出一张壹圆的朝鲜币，塞到了她的手里，并从炕桌上拿回了我那拾圆朝鲜币交给了我。就这样，拾圆朝鲜币被我放进了背包，成了我那段历史的见证。