这是一个有点痛、有点长、有点煽情的故事。即使过去这么多年，即使一切似乎又岁月静好、旧日仿佛成了一个不真实的梦了，但是想起那段过往，我还是会心情沉重，几次哽咽停下来，无法敲击一个字符。脚关节的旧伤，也让我在空调房不得不穿上长裤。
01那年我25岁，有着对人生最美的憧憬
那年我25，在一家国有企业工作，岗位是除了管理层、长期出差的岗位外待遇最高、前途最可期的，从事该岗位1年，领导刚给了我一个锻炼机会。
我的男友是大学认识的学长，初恋。我是机关大院长大的孩子，父母也恩爱，本人也积极上进。男友家境不如我家，很小时候父母离异并分别再婚，但一直一步步打拼也小有作为。我们相恋7年。我父母拗不过我，终于同意我们结婚。
为了这个吉利的数字，男友在天前就开始每天QQ签名倒计时，我们如愿在一场大雪天，和很多同样喜欢这个谐音“爱你一生一世”的情侣一起，在民*局领了结婚证。
那天，是年1月4日，我们这个城市下起了难得的纷飞的大雪，为了美，我还是穿着尖跟的高跟过膝靴，搭着公车赶去的民*局。那天中午，我们去外面就餐庆祝，老公一直扶着我走，怕我摔倒，但万幸我没摔着，还是美美的。只是有点冷，因为为了美，我还穿着短裙。
02扯结婚证的第3天，艳阳天，高跟长靴我没摔着，却没躲过飞驰的小车
年1月5日，我值晚班，晚上8点才下班。老公下班给我送来晚餐，等我下班，送我回娘家。我们商定是五一办婚宴，婚礼之前还是各自和父母住。
年1月6日，我扯结婚证的第3天，那是个艳阳天，2天前下的雪全融了，地都被烤干了。这天我轮休，老公上班。我与我母亲去家门口的菜市场买菜，过斑马线，接下来这段记忆，我怎么努力也想不起来。我母亲当时是清醒的，她看着我被汽车撞飞了10几米。
我只知道我醒来时全身痛，我爸守在我身边，我老公问我是怎么搞的，周围都是白白的床单。第一个晚上我在急诊室，我妈在楼上住院部。因为我的脚是血肿，CT片只看到韧带有撕裂，就暂时没转住院部。
我爸楼上楼下跑，怕我老公不会照顾我，又怕楼上已经断定关节处多块骨头粉碎性骨折的我妈有什么事。我不记得太多，那晚好像我吐了，急诊室里还有其他病人，好像我一直说服自己：睡一觉，睡着了，醒来就知道一切不过是梦，是假的，没关系。
第二天，我知道一切不是梦，我开始白天对人笑，晚上躲被子里咬被角掉眼泪。
那双高跟长靴我没摔着，却没躲过飞驰的小车。司机不是酒驾，说是疲劳驾驶，他一个劲哭穷，说他是在工作，要找他公司，要找保险公司。
我母亲脚多处粉碎性骨折，几天后，手术放入了4块钢板，10几颗钢钉。我是轻微脑震荡，全身多处挫伤，最严重的是一边膝盖处3根韧带撕裂，2根骨头骨折，对我的治疗，只适合先养。不知道是不是该感谢那双长靴，还是护着我的脚没像我母亲伤那么重。
03父亲说：“闺女才25，她的人生还没开始呀！”
我是独生女，父亲和医生说了好久好话，医生终于同意与我母亲同病房的另一位病人商量，请她搬到了其他病房。就这样，我们一家三口，接下来3个多月，医院这个病房。
父亲让我老公还是正常去上班，说家里亲戚会帮忙照顾的，不要担心。
实际上，父亲几乎自己一个人扛起了一切。
为了省钱，只请了一位护工照顾我们娘俩。我按医生要求，躺了2个月没动，我母亲大手术后确实也无法生活自理。护工阿姨会帮我们抹澡，还会照顾其他病房的病人，所以有时候大小便，不得已也是我爸端便盆。
父亲接到我们出事电话时，在库房里找资料，他后来一直很冷静，冷静得只有第一天晚上想动手打人，多亏没打，那是司机单位的人，医院。父亲本来在退休前可以再升一级的，因为照顾我们，办理了提前退休，单位的另一份福利也取消了资格。
父亲联系肇事方，不管是司机，还是司机所在公司的代表，每次都会气得发抖，后来他们直接不接电话了。父亲也就自己想法筹我们的医药费、护理费。
我的父亲不是个心细的人，我和我母亲的治疗、护理情况不同。医院总院做核磁共振，或者下楼做物理治疗时，他会安排家里亲戚轮流陪我妈，怕她要什么叫不到人，或者一个人待着瞎想。
我的膝盖当时进行针灸治疗我膝盖当时拔火罐所拍我的膝盖当时进行针灸治疗
为了让我多吃几口饭菜早点好，父亲每天跑菜市场买菜，回家做好又给我们送过来。后来的几天，又有大的雨雪，我爸骑着他的那辆破单车，风里来雨里去，我担心，我怕他在雪地里摔倒。他答应我会走路回去，可搭公车也需要走很长一段路，搭的士并不方便，我不知道父亲那么几个月那么多天，究竟是走路还是骑车，只是他总会很快出现，带着每天不重样的菜一起出现。
我看到不到60的父亲，急白了头，所以我会好好吃饭，不是胃口好，是我想快些好。哪怕我吃一顿不得已得分两次吃，膝盖痛到不行，无法久坐。
父亲当时是手的湿疹犯了，刚看了中医开了药的，药还没吃完，出了我们这事。后来发展到全身皮肤瘙痒，他买了点药随便涂，强忍着，手的皮肤红烂也洗菜洗碗。父亲天天陪着我们，各种压力自己受着，身体却没法骗人：耳朵开始出水，间歇性耳聋，牙龈肿痛，胃痛，他死扛死撑。我父母的兄弟姊妹都在一座城市，也都友善，但父亲还是不想麻烦任何人。
父亲对这一切都不在乎，他只在乎我：“我老婆的脚打了钢板，算定性下半辈子也就如此了。可闺女才25呀，她的人生还没开始呀！”父亲只在乎我能不能好，只在乎我接下来的人生。
岁的生日，事故医院，父亲却要我13天后去上班
26岁的生日，那医院。看着我似乎无异于常人，平路我可以拖着脚慢慢走，但是我膝盖的弯曲度仅仅只有20度，也就是稍微有点阶梯，我膝盖是痛到不行的。正常上下楼梯，膝盖至少需要能够弯曲度。
生医院旁边的公园
生日那天，我很开心，家里亲戚都来给我庆祝，我收了3个蛋糕。
医院移动餐桌上拆蛋糕盒
其实对我脚的治疗，出现了新问题。由于长时间卧床，虽然韧带撕裂部分、骨折部分慢慢长好了大部分，但是韧带又粘连了，也就是这样阻碍了我膝盖的弯曲度。类似肩周炎，大家就懂了。粘连是照片子看不到的，除非动手术划开，但创面大，风险和术后再次粘连可能性同样很大。
医生在我膝盖弯曲的问题上，用尽了方法。
①人为压腿。可我防备心很重，身体对抗反应我自己也无法控制，医生一碰到我的腿就腿筋绷紧抗拒，医生根本没法用力，怕又弄断骨头。
②小针刀扎开粘连处。虽然是微创手术，可一次十几针只能凭经验“盲找盲扎”，还是有些恐怖的。我扎了3次。先在膝盖多处打几针麻药，再扎针。麻药药效不一定覆盖了扎针的所有针口，也就是针刀扎进去，有些地方痛感不明显，有些地方是搅着痛。针刀在里面搅，把估计粘连的地方拨开，拨中了，之后就只有伤痛；没拨中，之后就是针扎阵阵刺痛。其中的波刀，扎下去，就像死死卡着你骨头的那种痛。虽然有点效果，但收效甚微。
微创手术后，用弹力绷带固定止血纱布
父亲在亲戚的帮助下，带我遍访省内名院名医，所有人都预测:我的下半生只能跛着脚走路了。
他在犹豫要不医院整治，我母亲这边又不放心他人照顾，这样的情况下，父亲和我商量：13天后，事故后第4个月，我送你去上班。白天上班，晚上请按摩医生按摩。
与其说是商量，不如说是强制命令，不容我多言。
我心底在哭：父亲为什么这么残忍，医院大门，走路都费力，看到汽车会吓哭，父亲却急急的要这样的我去上班。
多年后，我真正理解父亲的决定：我新婚，即使老公不嫌弃这样的我，婆家难免不多言，工作是我立足的保障。而且开始工作，还能够积极阳光点，没那么多时间想东想西望风流泪。一般人只会认为伤筋动骨天，休再久些，岗位难保，恐怕工作也难保；而再找其他工作，以我当时的情况，谈何容易。
05事故后的第4个月，父亲每天接送我上下班长达1年
就这样，事故后的第4个月，父亲开始每天接送我上下班，这样他坚持了一年。
他一边还照顾我母亲，料理家里所有的家务，接送按摩医生，晚上陪着按摩医生，给我做康复训练，监督我自己锻炼。
按摩医生形容粘连有个很贴切的比喻：“一坨很紧的冻肉，你去扯开它，就这感觉。需要每天扯开一点点，扯多了会痛得受不了。不扯多了，只让疼痛持续到每天中午，下午伤口能达到修复，晚上再继续扯开一些。”
当时在家按摩时，我的一篇日志
按摩医生给我试用了超微针刀、圆利针、合谷刺等等方法，4个月后，他觉得到了瓶颈，我似乎没多少进展了，作为最后一个愿意尝试的医生也放弃我了。
但是，我的父亲一直一再鼓励我，我痛得大喊大叫，我默默一点点锻炼让腿多弯曲5度而痛得只能无声流泪时，我在大冬天痛得大颗大颗冒汗珠时，父亲都只是和我和所有医生一起研究治疗方法、我怎么自我锻炼的方法，从无多言，也从没说过让我放弃。他也没像我老公一样一直告诉我：你会好，一定会好。
父亲，只是几乎冷酷的要求我每天继续锻炼，也要求我继续上班。哪怕上班时因为脚痛，我不得已拿个纸箱把脚垫高，才能稍微痛得受了一些；哪怕我告诉父亲给我新调的岗位，要频繁去各个楼层找领导签字，非常累。父亲还是要求我继续去上班。
我一度认为这是绝情是自私，多年后才知道这是最深沉的父爱，最厚重的担当，最有效的陪伴。父亲的“冷酷”坚持下，2年后，我竟然又可以跑可以跳，除了变天、空调房需要保护关节，常人完全看不出我曾经受过这么严重的伤。
06事故后2年的婚礼上，父亲把我的手交到了老公手中
年的10月，事故后近2年，我和老公应长辈要求，举办了婚礼。虽然我的脚那时还是没完全恢复，可已经可以正常上下楼梯和行走了。
父亲在婚礼上，把我的手交到了老公手中。他那天特别开心。本来只定了18桌，结果来了28桌人，招呼来宾父亲忙得不亦乐乎。
几个月后，事故后2年多，我竟然打破了那些名院名医的预言，涅槃重生，能站稳还能走好了。
07父亲撑起了我们这个家的一片天
再是3年后，我生下了一对双胞胎。备孕、怀孕、产后、照顾2个孩子，一直是我父母操持。为了照顾孩子方便，我们夫妻又和我的父母搬到一起住了。也为了照顾我的奶奶，我们又和奶奶搬到了一块。一家七口，我的奶奶，父母，我们夫妻，我的一双孩子，生活在了一起。
我的父亲，在这个家中是儿子，是父亲，是外公，其实他一直都是我们这个家的主心骨。我从小到大至今都是，是他撑起了我们家的一片天。
父亲更喜欢男孩，我知道，也一直把我当男孩养。我从小爱枪，从来不喜欢洋娃娃。父亲总是让我不要哭，哭是没有用的，我们需要去解决问题。所以作为女孩，我却真的很少掉眼泪。也感谢父亲培养的我的坚韧品质，让我在磨难中能够坚持走过来。
车祸后的那些岁月，父亲对我近乎冷血的严苛要求，让我真正站了起来，也将让我在这世间更好的走下去。
感谢你，成为我的父亲！
父爱如山，山看似岿然不动，实则心系儿女。
作者已签约“维权骑士”、“百度授权”，侵权必究。
右右细毛和爸妈2岁双胞胎男孩家庭，爸妈说故事，轻松趣味育儿，家庭共同成长。爸爸IT男，项目管理师，善于筛选育儿知识，去伪存真；妈妈人力资源管理师，曾经职场，如今全职，一定最懂你的心。
如果你喜欢这篇文章，请点赞或分享给更多的人！
