参考消息网1月23日报道(文/海梅·G.莫拉)
海明威是自马克·吐温以后美国最著名的作家,他的作品具有独特的创作风格,在美国文学史乃至世界文学史上都占据重要地位。
“他的笔触非常宽广、精致、直接、暴力”,作家迈克尔·卡塔基斯总结说,他身上的所有缺点,他经历的所有困难,他的个人生活,似乎都体现了对人类的理解。
这是长达近6个小时的纪录片《海明威》的导演们,选择的开头介绍。在这部纪录片中,他们利用档案照片、私人信件、报纸、录像带、海明威的小说段落等各种材料,带观众走近这位诺贝尔文学奖得主,了解他真实生活中的方方面面,体现他作为人和神之间的矛盾。
《海明威》由肯·伯恩斯和琳恩·诺维克合作制作完成的,从年4月5日开始,连续三个晚上由美国公共广播公司首播。影片细致入微地剖析了这位作家及其长期以来背负的各种名声:一个嗜酒、爱冒险、喜欢户外运动、酷爱斗牛活动的厌女症患者,在与内心的汹涌暗流苦苦争斗后,最终在61岁时结束了自己的生命。
18岁时,海明威作为志愿者加入了红十字会,亲历第一次世界大战。战场上,他遭受迫击炮的袭击,块弹片嵌入他的腿中,并且遭受了一生中许多次脑震荡中的第一次。这些弹片在没有麻醉的情况下被取出,牧师来给他做最后的仪式。
海明威写信给他的父母说:“战争中没有英雄,所有英雄都死了。真正的英雄是父母。死亡是一件很简单的事。我看到并感觉到了死亡。”
海明威出门时总是穿着*装,为了让人相信他曾经在战场上出生入死。作为《堪萨斯城明星报》的记者,他的写作技巧开始体现出记者风格:使用短句、短段落、语言简洁,风格积极而不消沉,避免使用形容词。
海明威内心的恶魔来自多个方面:母亲在海明威21岁时将他赶出家门,为了不继续为儿子感到“难堪”;父亲是名医生,却多次经历抑郁症,最后自杀。很早之前,海明威曾说:“我父亲是个懦夫。他没必要开枪自杀。至少我是这么认为的。我曾经也想自杀,最后我说服了自己放弃。”但最终,他还是举枪自尽了。
海明威的第一段恋爱挫折来自在意大利为他治病的护士。海明威试图用酒精来麻痹自己,他写信给朋友说,“她毁了我,她要嫁给别人。我不想要精彩绝伦的人生经历,我只想和AG幸福地生活在一起,现在世界将我抛弃了”。
海明威后来相信女人了吗?很久以后他说:“我相信生活,在我所有的故事中,我试图表达真实的生活。如果没有邪恶和丑陋,生活就是不真实的。如果没有美丽,生活也是不真实的。但如果一切都是美丽的,那就不可信了。生活难道不是这样的吗?”
最终,这部纪录片的共同导演琳恩·诺维克总结说:“海明威身上问题很多,他必须与精神疾病、成瘾和抑郁作斗争。他的妹妹以前经常睡在海明威的房间里,以消除他的恐惧。当他在生命后半段不得不独自睡觉时,他感到害怕。”(王露译自年12月14日西班牙《阿贝赛报》网站,原题为《海明威,神话背后的人》)
这是由海明威的好友罗伯特·卡帕拍摄的摄影作品《打猎归来的海明威及其幼子格雷戈里》,照片于年摄于美国的艾奥瓦州。新华社发