年前后，海明威陷入了人生的低谷。
长年酗酒，加上热爱冒险，已经摧毁了他的身体。脑袋多次脑震荡留下的后遗症、偏头痛、高血压、糖尿病等问题，让他饱受折磨。
在精神上，知交好友的离世，也让海明威越来越抑郁。
精神和肉体双重的折磨，让海明威痛苦不堪，连文学创作都陷入了凝滞期，不少人断言，海明威已经丧失了写作的能力。
可就是在这样内外交困的时期，海明威完成了他人生的巅峰创作《老人与海》。
年9月1日，这本书一出版，就被无数人喜爱，海明威也成了当之无愧的文学大师。
第二年，海明威摘得诺贝尔文学奖。
在《老人与海》里，没有枪炮，没有性，也没有死亡，有的只是平静而美好的生活，只是一个老人永不言败的乐观精神，它告诉我们，一个人努力到问心无愧，做了自己想做的事情，不需要再有一个结果，这本身就是一种成功。
01
连续八十四天了，老人圣地亚哥没有打到一条鱼。
大家都觉得，他是一个倒霉的老头。
人生的好运，似乎已经离他而去，与他再也没有关系了。
因为长时间没有打到鱼，跟着他学习打鱼的男孩被父母叫回去了，男孩的父母觉得，这老人绝对是个衰神，便让男孩去了另一条船。
可是在男孩的眼里，圣地亚哥才是最棒的渔人，他爱圣地亚哥，两人有着深厚真挚的情感。。
男孩离开后，老人孤身一人，但他从未放弃希望，尽管他消瘦又憔悴，浑身上下都写着苍老，脖子上有了皱纹，脸上也长了斑。
可他的眼睛，还是海水一样的颜色，他的身上，还是有着在命运面前永不屈服的热情。
第八十五天，天还没亮，老人再次出海，这一次，他要到远海去，他相信这一次一定可以打到一条大鱼。
老人是个出色的渔夫，他娴熟地把鱼饵放在不同的深度的海水里，动作一丝不苟，不管会不会有鱼上钩，他都要将准备工作做好，即使这可能是无用功。
但也有可能今天就会打到鱼了，谁又知道呢？每天都是新的日子！
早晨的阳光，刺痛着他的眼睛，他看着鸟儿跟他一样忙着抓鱼，像他一样大多数时候都徒劳无功。
天亮后，圣地亚哥抓到一些小金枪鱼，船板上的金枪鱼还在进行垂死挣扎，圣地亚哥好心地敲了它的头。
但圣地亚哥的目标，可不是几条小鱼，而是真正的大鱼，那才是他为之而生的事。
大鱼还没有上钩。
突然，老人感受到了动静，一条大鱼开始吃饵，老人耐心地等待着，直到大鱼真的上钩了，他才拉动绳子，可是鱼太大了，圣地亚哥根本拉不动，反而被鱼拉着在海上行驶。
圣地亚哥想钓大鱼，所以他出海。
他打鱼，也做好迎接各种可能的准备。
命运对人的处置，总是悬而未决，想打鱼，却不一定总能打到鱼，想抓鸟，也不一定总能抓到鸟，即便想得到的已经到了眼前，可能也还要给你设置种种阻碍。
所以人生最重要的事情就是，想做什么，就去做，不要因为担心做不成，就不去做。
不要像顾城诗里说的那样：
你说，你不爱种花，因为害怕看见花一片片的凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有的开始。
02
一个人被一条大鱼拖着，在海上行驶，人是孤独的，鱼也是孤独的。
孤独中，圣地亚哥想到了那个孩子。
圣地亚哥觉得自己成了缆桩，他不能把钓索绑在船上，那样鱼会跑掉，唯一让他觉得安心一点的是，鱼一直在向前，而不是向下。
要是鱼向下，该怎么办呢？圣地亚哥不知道，但是他相信自己会有办法的。
四个小时过去了，鱼还在稳稳当当地前行，可圣地亚哥已经手臂发麻，口干舌燥，整个人都很累，他靠着船头休息，尽量不去思考，只是忍耐着。
他也不知道鱼什么时候会上来，也许毁在日落之前，也许毁在月出中天的时候，或许会在第二天日出。
总之，鱼会上来的。
天已经黑了，可是鱼还没有上来。
孤独的老人和孤独的鱼，谁也没有奈何谁，圣地亚哥想：“我拿它没办法，它也拿我没办法，只要打起精神，鱼就无可奈何。”
为了这条鱼，圣地亚哥放弃了其他几条撒在海里的钓索，他一心一意和这条大鱼斗智斗勇，他温柔地自言自语，“我到死也要陪着你。”
太阳再次升起来了，可是圣地亚哥发现，那鱼并不累，他希望鱼会跳出来，那样他就有办法对付它，漫长的搏斗较量中，圣地亚哥开始佩服这条鱼的生命力，但他还是怀着天黑之前将鱼杀死的希望。
茫茫大海上，一条小船被一条大鱼拖着，圣地亚哥在和大鱼搏斗，他看着鸟儿也在捕鱼，便和鸟儿说话，“人要靠自己奋斗，鸟和鱼也这样。”
战况是惨烈的，圣地亚哥的手被划破了，鱼也累了，速度开始减慢，可是他依旧心神紧绷，预防着鱼向前冲带来的危险。
他的一只手已经累到抽筋了，但从没绝望过。
《肖申克的救赎》里面有一句话说：希望是个好东西，而且可能是最好的东西。
希望之所以是希望，是因为他有着各种各样的可能，可是很多人只盯着一个结果，忘了过程本身就是一种结果。
03
终于，鱼上来了，圣地亚哥看清了这条鱼的样子，它比小船还要长两英尺，头和背都是深紫色的，嘴部就有棒球棍那么长。
圣地亚哥见过很多大鱼，有生以来也抓到过两条，但都不是一个人，而今，他孤身一人面对的这条鱼，却是最大的，比他听说过的还要大。
更糟糕的是，他的左手，还僵硬得像抓住东西的鹰爪。
尽管如此，老人并不绝望，他知道，他的手会恢复的，他会像条汉子一样和鱼搏斗，他希望自己是那鱼，它那么有力量，而他却只能靠意志和才智。
下午某个时刻，鱼又开始挣扎。
老人已经很累了，但他还是忍耐着，到现在为之，和大鱼的较量，已经超过了一天一夜，谁也没能奈何谁，但老人相信，最后的胜利者，一定是他。
夜幕下，第一颗星星出来了，很快这颗星星就有拥有很多朋友，老人说：“那鱼也是我的朋友，我从来没有看见或者听说过这么大的鱼，但我必须杀了它。幸好我们不用去杀死星星。”
和鱼的战斗，一直在继续。他要让鱼知道，人到底有多少能耐，还要让它知道，人到底能忍受多少磨难。
圣地亚哥很累，但他对自己说“你要镇定点，勇猛点，老头子。”
他和鱼战斗，希望杀死鱼，可是他觉得，被这么大、这么漂亮、这么高贵的鱼杀死，也是可以接受的。
疲累中，圣地亚哥不断提醒自己，要清醒点。
终于，他杀死了鱼，他把鱼拉过来，近距离看它，摸它，感受它，这条鱼大约有磅，也许还要更重。
圣地亚哥觉得，双手已经完成了任务，可是他的头脑却昏昏沉沉的，他太累了。
但他还有很多事情要做，所以不得不提醒自己，要保持清醒。
出海之时，圣地亚哥的目标是一条大鱼，现在他已经得到了这条大鱼。
不管后面的路途会这样，眼前的这条大鱼，就是他的努力几天的收获。
这不是向别人炫耀或者证明的证据，而是努力奋斗后的奖励，这奖励仅仅属于自己，这份成功的喜悦，也只有圣地亚哥能够领受。
04
圣地亚哥胜利了。
他带着鱼往回走，不断地看鱼，以确定这是真的。
然而，鱼的鲜血引来了鲨鱼，一个小时后，第一条鲨鱼就开始攻击他。
老人知道，这鲨鱼，是奔着他的鱼来的，但他已经做好了战斗的准备，他充满决心，尽管希望渺茫。
他再次看了大鱼一眼，他想，好事总不长久，或者这终归只是一场梦。
为了守护自己的战利品，老人和鲨鱼搏斗，充满决心和愤恨，他讨厌这些想抢夺他的胜利果实的掠夺者。
第一条鲨鱼虽然被杀死了，但是它还是拿走了大概四十磅的鱼肉，一起拿走的，还有老人的鱼枪和绳索。
圣地亚哥虽然杀死了鲨鱼，但他还是没有保护好鱼肉，他觉得这是失败。
“好汉不是为了失败而生的，好汉可以被毁灭，但绝不能被打败。”
对于自己的鱼，圣地亚哥想，他杀死那条鱼，不光是为了谋生和卖给别人当食物，也许是出于骄傲而杀死它，因为他是个渔夫。鱼活着的时候他爱它，鱼死了他依然爱它。
隔了一段时间，海面上又来了一群柠檬鲨，老人拿着船桨，把小刀绑在上面，开始战斗。
他只是一个人，一个老人，战斗是艰难的，也是充满危险的。
但他是一个渔夫，他必须为自己的鱼战斗，尽管他手里只有鱼钩了，战斗到后面，他拿着一根木棒，守护自己的鱼。
鱼被毁得越来越厉害，老人已经不忍心再跟它说话，他继续战斗，“我要跟它们斗到死为止。”
终于，老人回到了岸边，驶入小港时，夜幕深沉，酒吧的灯光已经熄灭了。
大家都睡了。
他那条鱼，被鲨鱼撕咬得只剩下一个巨大的骨架。
老人回到家里，就沉沉地睡去了。
男孩又来看他。
看到老人的样子，男孩哭了。
圣地亚哥这一觉睡得很好，他梦见了狮子。
人们看着那条鱼骨头，测量着它的长度，发现它有18英尺那么长。
男孩又决定和圣地亚哥一起捕鱼，圣地亚哥说：我不走运，我再也没有好运了。
男孩答：去他妈的好运。我会带来好运的。
05
成功是什么？若仅仅以结果而论，圣地亚哥此次出海打鱼，是失败的，因为他带回来的，只有一个骨架。
对结果都判断，当然只是一瞬间的事情，可是相对于结果，过程却是漫长的，对于有些人而言，也是重要的，舍弃过程而只看到最后的结果，岂非荒谬？
人生在世，有些事情，当然要看结果，但是并不能事事都只看结果，最起码，就人生而言，就生活而言，结果太简单了，成功？失败？或者是最后的死亡？都太苍白了，而真正美好的而有力的，却是那过程。
圣地亚哥想钓大鱼，他钓到了，并且这个过程无比精彩，他努力到问心无愧了，这就是成功。
就生活和人生而言，世上只有一种成功，那就是用自己喜欢的方式度过一生。
可如今我们的生活，我们对成功的标准，都只看重结果，有钱、有名、有地位，就是最普遍的成功观。
有些人就为了这些东西，将原本丰饶有趣的人生，过得干巴巴的。
陈丹青出名后，很多人就问他，你是怎么成功的呀？
说得好像成功是可以复制的一样。
其实对于问这个问题的人来说，他想要的就是成功，至于其他的，可能都要退居其次，否则的话，他应该问怎么把画画画得更好，怎么将自己最喜欢的事情做到最好。
后来在《退步集》当中，陈丹青还说：
成功观害死人。
你要去跟人比，第一名还是第二名，挣一亿还是挣两亿？我对一切需要“比”的事物没有反应，我知道我的画，我自己，都毫无价值，但我讨厌一群人脸上那种集体向前冲的表情。
当然，陈丹青说这话的时候，他已经成功了，要钱有钱，要名有名，所以有人可以说他站着说话不腰疼。
可如果是我这样的穷光蛋，是我这样跑到山里过着简洁生活、不努力赚钱、也不在社会上打拼的穷人说这句话，大概别人又会觉得酸溜溜的。
说到底，还是一个成功观的问题。
用这样的成功观去看人，值得称道的无非就是两类人，一种是已经有钱有名的成功者，另一种是努力追求“成功”的人，其他不奉行这个标准的人，当然就存在各种毛病了，要么是逃避，要么是自私，要么是无知。
梁文道是读书人，有次去某大学演讲，有一个互动环节，学生可以向他提问题。
期间，有个学生举手说：
“梁老师，我不是来问问题的，我是要你看清我这张脸，你要记住我的名字”
梁文道就问他：“这是为什么呢？”
那学生回答说：“这是因为你会发现有一天，我的名字，我的面孔，会出现在杂志上，我会成为一个公司的老板，或者大企业的CEO”
梁文道再问：那你能不能告诉我，你将来打算做什么？
学生的回答是：这我没想过。
一个人连自己想做什么，连自己喜欢做什么都还没想过，就想着成功，这岂不是很疯狂很搞笑的事情吗？
06
还记得以前和朋友说到陶渊明的隐居，他说陶渊明其实就是适应不了官场斗竞争，所以才逃避到田园。
其实，我很欣赏这样的田园，为什么一定就要适应某种东西呢？不喜欢？那就离开去过自己喜欢的生活啊，反正生活是自己的，关他人何事？
当然，人生有很多束缚，大多数时候，并不是想做什么就可以做什么，这种经验，只要在生活里滚过一圈的人，都能够理解。
然而，很多束缚之所以能束缚你，是因为你愿意，是你自己把双手伸进套子里去的，因为那套子里，有诱惑你的东西。
但我想说，去做自己喜欢的事情，将生活过成自己喜欢的样子，这本身就是一种成功。
《老人与海》里的老人，只拿回来一个鱼骨，但老人已经做了自己想做的事，将自己该做的都做了。
所以回到家里，圣地亚哥梦见了狮子。
年，海明威生命的最后几天，他在给朋友的信里说：
人生最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。
我想，真正的成功，也应当是这样，那不是对外在的拥有的满足，而是对内在状态的满足。
文
不有趣灵*
