年的一天，两个背着相机的男人，来到四川省万县的一个小村庄上。两人边走边停，走到一户村民家门口，敲了敲门。大门打开，走出来一个残疾老汉。他的左脚跛了，一只手也只有四根手指。
记者问道：“我们都是记者，来这里拍照片，能不能讨些水喝？”
老汉将两人请进屋内。两人边进屋，边打量屋内。屋里的陈设很简单，一张床，一张桌，桌上有个手电筒，几乎家徒四壁。
记者走着走着，突然看到墙上一张照片，大吃一惊：“这不是彭德怀和贺龙吗？老乡，另一个年轻人是你吗？”老汉笑了笑，是啊，过去三十多年了。
记者更加震惊，能和贺龙和彭德怀一起合照的人，可不是简单的人物啊！这名老汉是谁呢？经过了解，记者得知老汉名叫陈仁华，是一名抗美援朝老兵，还是 特等功臣。
那么一名 特等功臣，为何会居住着这样的环境呢？经过记者劝说，老汉向记者道来过往的经历......
陈仁华出生在万县的小村庄，一个贫穷家庭。因此他的出生，并没有给这个家庭带来多少的欢乐，反而增添更沉重的负担。但既然孩子降生了，终究是一件好事。就这样，父母靠着每天在田地辛苦劳作，饱一顿饥一顿，将他拉扯长大。
从很小的时候开始，他就开始帮着家里干活，减轻家里的负担。抗日战争时期，他本想参加八路*，杀敌立功，将日本*子赶出中国。可因为他是家里长子，要担负家庭的重担，父母也放心不下儿子上战场，不同意他去参*。
加上他的年龄，达不到参*标准，于是只能错过这次机会。新中国成立后，全国获得解放，农民的生活有了希望，家家都有了盼头。
本来他以为，他这一生会一直过着面朝*土，背朝天的生活，但是没想到一个选择改变了他的一生。
年，正当新中国百废待兴之际，美国肆无忌惮侵入我国的领土，打破中国人好不容易得来的平静。面对美国的侵略，*中央下达抗美援朝的伟大决策，组建中国 。
年3月，陈仁华和*继光响应国家号召，毅然报名参加解放*。几天后，他进入新兵营训练。训练期间，他刻苦认真，好学上进，很快就脱颖而出，得到上级赏识。
训练结束后，他来到 第六十七*第师第团，跟着部队踏上前往朝鲜的路程。就在他跟着部队急行*时，突然遭遇敌*，双方展开激战。
陈仁华第一次参战，却丝毫不怕，靠着一支破旧的三八大盖和精湛的枪法与敌*周旋，一举击毙一名敌*，缴获他们的卡宾枪等装备，荣获三等功。那时的新兵第一次参战，便受奖立功属实少见，可见陈仁华有这方面的天赋。
不过他也没有居功自傲，反而沉静下来，在战场上苦练杀敌本领，吸取实战经验。年8月，一场大仗来临，陈仁华身负重任，带着三名新兵战士，向敌*阵地摸去。他凭着英勇不凡的勇气和熟练的身手，与敌*展开近身战，击毙3名敌*，活捉1名俘虏，还缴获一挺机枪。
战斗结束，他荣立二等功，光荣加入共青团。这时他入伍不过一年多，就屡建战功。他想着，如果再这样下去，早晚有一天能出人头地，当上将*，那才真的光宗耀祖呢！可是很快一场大仗，改变他的思想。
他才明白， 作战是为了保家卫国，宁愿赴死也要保卫祖国，这是任何荣耀都无法比较的。
10月上甘岭战役打响，为了攻占高地，*继光所在连队，陆续派出几个爆破小组，都不幸牺牲。眼看战场局势紧张，*继光主动请缨，毅然背着炸药包冲向碉堡。但他刚将炸药包推进碉堡，就被敌*推出来。危急时刻，他用身体堵住碉堡洞口，与敌*同归于尽，炸毁碉堡。
当陈仁华得知*继光的事迹时，内心深受震撼，好像明白很多了。他发誓，一定要为*继光报仇。
年夏，朝鲜战争到了关键时刻，仗能不能打好，关系到美国和南朝鲜是否会在停战协议上签字。战斗开始前，陈仁华写下一份血书，要求参加突击队，担任第一爆破手。
6月，他所在部队向十字架山发动进攻。十字架山是敌*吹嘘的模范阵地，其中的京畿堡垒，位于汉江北面，海拔将近七百米，由十多个山头组成，每个山头都构筑盖沟，地堡，坑道等，形成以主峰为主的防御体系。为了以防万一，敌*还在此布置下一个团的兵力，阻挡 的进攻。
历经半夜激战，敌*和 都损失惨重。这时能否攻下通向主峰坑道的主要火力点，成为陈仁华部队能否攻下主峰的关键。
一旁的排长静静观看着眼前的局势，苦心思考着突破点？突然他发现一名战士抱着炸药包，正在迅速向敌*坑道火力点靠近。那灵活的身影，迅速的动作，排长一眼就认出他是陈仁华。
此刻陈仁华心里只有一个念头：要向*继光学习，就算牺牲也要想办法炸毁敌*坑道火力点，为部队扫清障碍。
怀着这样的信念，他迅速向敌*火力网冲去。这时敌*发现了他，火力凶猛地向他压过来，子弹打在他身上冒出白烟，但他依旧沉着冷静，忽左忽右向前爬行，终于冲到敌*火力点前。他用尽全身力气，爬上火力点前的一处岩壁，迅速将炸药包塞进堡垒射孔，又塞进一枚手榴弹，毫不犹豫拉导火索。
两声巨响，敌*堡垒被炸毁，一团团浓雾冲上天空，热浪扑面而来。陈仁华来不及闪躲，被强烈的热浪掀翻在地。可不过一会儿，浓烟还未散去，他又挣扎着爬起来，躲在一块大石头侧面休息。
随后他决定去炸毁第二个火力点。他依旧匍匐向前，利用炸药包迅速炸毁火力点。稍微休息片刻，他又迅速奔向第三个火力点。只是这一次，他没有那么幸运了。
他在爬行途中，左腿不幸被子弹击中。他忍着剧痛，继续匍匐向前爬行，靠近第三个火力点。然而这时他才发现，身上已经没有炸药包了，这可怎么办？
这时摆在眼前的只有两条路，一条是放弃，一条是收集手榴弹，当炸药包继续行动。可是手榴弹的引燃时间要比炸药包短，他的左腿受伤，怎么来得及逃离爆炸呢？
生死面前，他选择牺牲自己。轰隆一声巨响，他被巨大的气浪掀翻在石头上。忍着剧痛，他睁开眼睛看了战场一眼，看到碉堡被炸毁，才放心地闭上眼睛。
战斗结束，陈仁华身受重伤，医院治疗。他的左手中指被炸断，左脚受伤，头部脑震荡。陈仁华不以为意：“我这点伤口，比起牺牲的战友，根本算不了什么。”
彭德怀听说这位英勇的战士，前来探望：“陈仁华同志，你是好样的。”
鉴于他的突出表现， 总部授予他特等功，向全*战士宣传他的事迹。同年10月，贺龙率领中国人民第三届慰问团奔赴平壤，受到 热烈欢迎，举行盛大的见面会。
在见面会上，陈仁华受到贺龙，彭德怀等人的接见，并合影留念。贺龙风趣地说：“我们和 英雄一起照相也光荣啊！”合影留念后，他还在笔记本上签字纪念。
年，金日成在朝鲜两次接见陈仁华等12名 英雄。金日成握着陈仁华的手说：“英雄，感谢您。”接着亲手将战斗英雄勋章和国旗勋章佩戴在他的胸前。
期间陈仁华有幸见识到，许多比他更伟大的功臣。从他们的身上，他进一步认识到什么才是真正的无私，什么是奉献。让他印象深刻的是一位护士，不过二十多岁，长得文静秀气，却敢于穿梭在炮火连天的战场，背着一个个战士返回急救地。
想起这些，陈仁华的眼眶不禁涌动着泪花：
“还有很多战士少了胳膊，缺了腿，我和他们比起来，真的算不了什么......”
不久，陈仁华被选举为67*代表，前往北京接受毛泽东检阅。这一消息传来，让他激动得难以控制，意外引发脑震荡后遗症陷入昏迷。当他苏醒过来，医院。
在医院治疗期间，陈仁华接受精心的治疗和检查，被评为三等乙级残废，动员退伍回乡。对于这个结果，陈仁华坦然接受，一边继续完成治疗，一边打算回乡建设家乡。离开前，考虑国家困难，他主动将残疾证上交国家。
年，陈仁华回到家乡万县。一来到万县，县委领导就联系陈仁华，想招待一番。但是他思乡心切，婉拒了县委的招待，甚至还来不及办理有关手续就急忙回到小乡村，与乡亲们团聚。
回乡后，陈仁华秉持共产*员的责任，先后带头组织互助组，大联组，初级社，高级社等组织，先后担任组长，社长，生产队长等职位，带领乡亲们紧跟国家步伐，发展家乡经济，走上致富道路。
年，陈仁华成为镇办煤矿副矿长，主要负责生产和安全工作。工作时期，他以矿为单位，废寝忘食投入工作。在他任职期间，煤矿没有发生过一起安全事故，经营发展蒸蒸日上，企业越来越红火。
工人都称赞陈仁华：“在部队是英雄，回到农村也是榜样，来到企业也是骨干力量，样样都走在前面，让人佩服啊！”
多年来，他绝口不提自己立下特等功的事情，将这段往事埋藏在心里。时光匆匆，因为多年来陈仁华的有意隐瞒，家人和乡亲们都只知道他去当过兵，上过战场，关于立功的事情一概不知。
年，陈仁华的身体染上重病，不能再待在煤矿，退休回到家乡，从此靠着耕种家里的田地生活。次年，年近花甲的陈仁华参加万县组织的四有教育报告团，巡回演讲30多场，有几万观众观看，引起轰动。
同年3月，记者偶然来到陈仁华家里，无意中看到墙上的贺龙，彭德怀和陈仁华的合照，才揭开这段往事。一开始，陈仁华并不想说什么，没有什么好说的。
记者劝说：我们了解那些历史，是为了还原历史真相，让后人知道您和战友的真实事迹。陈仁华叹了口气，才缓缓讲述出这些故事。
同时，记者也发现他的家里是如此清贫。
他一家三代七口人，都居住在一间不到30平米的矮小屋子里。其中他和老伴居住在一间用茅草盖起的草棚，屋里除了几件简单家具，几乎一无所有。虽然他有着煤矿给予的元退休费，但是买完家具，除去生活依旧入不敷出。
看到这些，记者为之震惊，向当地县委反映这一情况。他是特等功臣，理应得到更好的待遇。
县委人员得知情况，立即拨出元，专门为陈仁华盖起一栋砖瓦房，让陈仁华有了个像样的居住地。
据当地领导陈述，陈仁华之所以这么清贫，是因为他回到家乡后，从不以英雄自居，更不到处争取*府照顾。尚且年轻时，他一心投入工作，根本来不及照顾家庭状况。而且他大公无私，乐于助人，经常帮助村里贫困人口，除去生活开支，也剩不了什么钱兼顾家庭。
久而久之，一家人就那么居住着。岁月逝去，陈仁华老了，再想改善家庭，却是心有余而力不足了。
10年后，记者再次来到陈仁华的家里采访。走进屋子，里面的家具没有很大的变化，所有东西加起来不过一百元钱。令人难过的是，由于陈仁华早年留下的病痛，几十年来饱受病痛折磨。
而且因为长期身体缺乏营养，他的身体渐渐步入衰弱。但即使如此，由于儿女们都外出打工，他只能迈着年迈的身躯和老伴一起下田干活，维持基本生活。尽管如此，他依旧按时交税，上交*费等，起着一个共产*员的先锋模范作用。
记者听着听着，眼眶被眼泪湿润：“看着您现在的生活状况，您后悔当年的选择吗？”
陈仁华豁达地挥了挥手：“抗美援朝，是为了保家卫国，当兵打仗，这是职责，有什么后悔的？比起牺牲的战友，我很好了。”
随着记者采访的进行，居然发现这位 特等功臣陈仁华，至今未能获得有关*府部门的正式确认，也没有获得他应该获得的待遇。这是为什么？
记者深入采访发现，原来虽然陈仁华保存着 *治部发放的特等功臣奖状，奖章，二级战斗英雄勋章，纪念章等，但是他所在的有关部门的文件资料上，都没有关于他的任何记载。
后来，记者查阅《中国人民 抗美援朝英模纪念集》《中国人民解放*模范名录》等十多种书籍，都没有查找到陈仁华的记录。甚至连万县的人民武装部，关于陈仁华的退伍资料，都消失得无影无踪。
那这一切到底是怎么回事呢？
记者不死心，后又通过各种渠道查阅抗美援朝的书籍资料，终于在成都*区的*治部，找到一张陈仁华的资料。那是一张人民日报报纸，上面刊登的中国人民 特等功臣名单中，找到了陈仁华的名字。
紧接着，他又在万县的图书馆里，找到当年陈仁华的排长任志明立功受奖和十字架山战斗的情况记载，弄清了那场战斗的时间和方位等。随后他又几经周折，了解到 67*现在的番号和驻地，想方设法与任志明取得联系。
任志明得知陈仁华的情况后，十分关心。他立即配合记者，整理陈仁华的档案资料进行备份，并寄来陈仁华立功受奖的资料。
历经重重查证，证实那个陈仁华就是特等功臣陈仁华，那张照片也是当年他与贺龙和彭德怀的合影照片。最后陈仁华档案丢失的原因也水落石出。
一是陈仁华当年所在的连队，百分之九十以上的战士都已牺牲，排长医院治疗。而陈仁华因为当时病症并不严重，留在师部任职，向全*讲述十字架山战斗的事迹。后来因脑震荡发作，才回到国内治疗。
而当他在国内治疗后退伍时，已经与原来的部队失去联系，也就无法证明他的身份。记者之前查找的书籍，因为大都是年后出版的，资料不全，丢失很多信息。尽管有关部门仔细排查，仍不能完全排除，陈仁华不幸成为错失的一名英雄。
二是曾经在年，陈仁华的部队派来两名同志，特意来到万县寻找陈仁华，让他跟随自己回到部队任职。但是当时陈仁华正在负责煤矿工作，出于强烈的责任感，他没有选择离开煤矿，因此返回部队的事情就此耽误下来。可谁知这一耽误就是十几年。后来部队进行调整，陈仁华再次和原部队失去联系。
三是当年陈仁华退伍回乡心切，根本没有去当地*府提交有关证件，办理复员手续，所以地方*府也没有他的有关记载。
综合所有原因，由于陈仁华的信息缺失，所以他也没有参加几次全国性的英模代表大会。并且因为地方*府没有他的记载，所以也就没有上报上级部门，导致多年来他只能享受一般复员*人的待遇。
失去这些优待，陈仁华从来不后悔。因为他将自己的追求建立在崇高的精神上，建立在国家和人民的大义上。在这些大义层面上，关乎自己的小利，仅仅只是小部分。
这样崇高的精神，值得我们所有人学习。
一天，万县当地*府几位领导人员来到陈仁华的家，将部队历经重重手续办下来的证明交给陈仁华。直到这一刻，这位多年隐藏的英雄，终于被正式证实身份，获得属于他的荣光。
年仅六七十岁的陈仁华，尽管不在意立功带来的荣光，但是当他接到这份证明时，也不禁流下眼泪。因为这是国家和人民对他的认可，这是属于自己的光荣。
他的子女们都很惊讶：“这么多年，我只知道父亲当过兵，从来不知道他居然是特等功臣。”
和他共处多年的同事，也很惊奇：“和他认识几十年了，从来都没有听他说过立功的事情。”
一位*史专家好奇问陈仁华：“您为什么要隐藏自己立功的事情呢？您是特等功臣，是我们学习的榜样。”
陈仁华沉默片刻，过了一会，哽咽着声音表达，那些牺牲在战场上的人才是真正的功臣。我打仗不是为了立功，是为了人民。
多年来，层出不穷的英雄人物，不为荣誉，不为其他，一心为国家考虑。他们隐瞒身份，隐瞒战功，只为了不麻烦国家。这样的英雄人物，照亮我们新中国的历史。
我们从来不会忘记那些英勇的英雄，如今的和平盛世就是他们用命换来的。那时的人民，质朴，善良，心中有着崇高的追求和向往。
相比较如今物欲横流，信息发达的社会，人们的心灵渐渐变得浮躁，有的甚至已经不再追求高层面的信仰。不得不说，老一辈的信仰和崇高精神，十分伟大。
时光荏苒，有幸那些英雄前辈的事迹被确认，被宣传，他们的荣耀能够重见天日。他们永远是国家和人民的有力支撑，是国家和人民的脊梁。
多年后，在当地*府和社会人士的帮助下，陈仁华老英雄的生活得到改善。他的事迹也被各种影视作品借鉴，鲜活地活跃在影视上。他们的事迹，被人传颂。
他们始终是国家的荣光。
