-03-:14
浙江24小时客户端
如果女性遭遇家庭暴力，你有什么建议？
“打报警。”顾伟脱口而出，沉默两秒后，低下头，用手摆弄着手里的剧本，“像我们这种人，你让写保证书啊、把女方的男性家属叫来啊，这些都没用。”
顾伟是一个施暴者。据全国妇联的统计，30%已婚女性遭遇过家暴。顾伟的妻子就是其中之一。
5月份，顾伟将到杭州参演一部叫《男人独白》的话剧。它由北京林业大学性与性别研究所的所长、中国白丝带志愿者网络发起人方刚自编自导。
白丝带的宗旨是“推动男性参与终止性别暴力”。顾伟演出的是话剧中“家暴”一幕，他以一个施暴者的身份，将自己的故事搬上舞台。
顾伟参演的话剧《男人独白》将于五月在杭州公益演出。
一脚踢向怀孕的妻子
35岁的顾伟中等身材，敦实。虽然他已多次面对媒体，但性格依旧略显沉闷，说话声音低沉，习惯低着头，或者看向别处。他手上拿着厚厚一沓纸，那是《男人独白》的剧本，正翻开在第十幕《家暴施暴者》。
今年过年前，离婚4年的前妻对顾伟说，身边有人劝她复婚。这是前妻第一次在他面前提及“复婚”，虽然只是含糊的一句。
但顾伟还不敢想这件事，“因为觉得自己改正得不够好。”
顾伟是江苏人，高中毕业后自考大专，从事环保工程。他和前妻是高中同学，两人年结婚，年办理离婚。
妻子是被顾伟一拳头一拳头打走的。
他第一次动手是年9月。当时前妻提出让顾伟把工资卡交给她保管，他不愿意，妻子继续说个不停。
那段时间，顾伟工作压力特别大，心里极度烦躁。
“我就想让她闭嘴。”他抬腿一脚踹在妻子的腿上。前妻的小腿变得淤青，人也愣住了。那一刻，顾伟很满意，因为对方立刻闭嘴了。他觉得这个方法简单有效。
当时，顾伟的妻子已经怀孕3个月。
对顾伟来说，这次动手并没有带来什么后果：妻子默默忍受了，甚至她的家人都没有来找过他。
“这像是一种信号，让我觉得暴力手段可以用，反正没啥大不了。”再回忆当年那件事，顾伟会快速带过，他更愿深谈自己当时的心理，像是要弄明白当时的自己怎么了。
谈及过往，顾伟感觉后怕。
强烈的控制欲
有了第一次，动手变得容易很多。儿子出生后，摩擦增多，频繁的时候，顾伟一周内会打妻子两次。起因都是生活琐事：妻子要回娘家他不同意；半夜儿子哭了，妻子让他起来哄……
“我就是想让她服从。我们这种人共同的心理就是控制欲很强。”顾伟用“我们这种人”来称呼施暴者，“比如我让她戴那个粉色围巾，她不戴，我就很不爽；打她电话，一直没人接，就恼火。其实就是想掌握她的行踪，想知道她的事情，但不会告诉她我的事。”
顾伟这样描述家暴：这是一个渐进的过程。争吵时，先是大声量，这是想从声音上压制恐吓对方，达到控制的目的；然后是摔东西，杯子、碗碟、手机都摔过；还有伤害自己，比如打自己耳光、用拳头狠狠捶墙，其实也是在恐吓对方。但这种自我伤害也有限度的，会掌握好力度。。
顾伟抬手在墙上示范了一下：拳头快速挥出，轻轻落下，发出咚的一声响。
“最后才是动手。开始是扭打，但女性力量小，所以都是我打她，主要打身体。”顾伟这么描述他和妻子的冲突。
动手次数多了，丈母娘知道了。
“她觉得我们太闲了，意思是不缺吃不缺穿，不好好过日子，还瞎胡闹。”这种轻描淡写更加纵容了顾伟，“她应该比较早知道我家暴，但她一直劝女儿，还让孩子妈妈反思自己是不是那些地方做错，惹到我了。她瞒了我老丈人很久。”
妻子被打成脑震荡
顾伟曾向丈母娘做过承诺：不再打她女儿。也解释自己情绪失控的原因是工作压力太大。还把责任推在妻子身上，说她找茬。
顾伟当时在单位是一个小领导，事情很多，和领导的关系处得不算融洽。工作中负能量爆棚，他就把这些都带回家发泄。
在作出承诺一个月后，顾伟又一次打了妻子。
“我们这种人，承诺啊，写保证书根本没用的。把娘家的男性家属叫来，也没用。因为看到来的人这么强壮，我们就会权衡，低头认错。但内心根本没当回事。”
在一次动手后，顾伟还向老丈人做出保证，并郑重和老丈人地握了下手，“就像是男人间达成一个共识。”
但不到半个月，所谓的共识又被打破。
有两次，他甚至当着儿子的面，打了妻子。还不会说话的儿子被吓得嚎啕大哭。
最严重的一次是在年。
那天，顾伟和妻子一起参加亲戚的婚礼，两人起了口角，但没有大的争执。晚上，夫妻两住在丈母娘家。
“睡觉前，我们还好好的，还聊了天，心平气和。”顾伟说。
半夜，睡觉中的妻子突然用腿蹬了他一脚。
“我当时一下子就火了，感觉她是故意的，想起白天的争吵，觉得她看不起我。”顾伟如今再说此事，他觉得妻子当时可能只是睡梦中的无意识动作。但当时，他动手了。
打的力度很大，顾伟用右手狠命打妻子的头部。时隔两年后，他用手捏当时用力的部分，依旧会痛。可想，当时顾伟的妻子承受了多大的暴力。“她当时喉咙里发出低吼，不是正常人的发声。她虽然后来没验伤，但肯定是轻微脑震荡。”
走过场的道歉
那次之后，妻子搬回了自己家。
分居并没有给顾伟带来什么影响。“我觉得过几天她就回来了。”
两周后，顾伟去给妻子道歉，在他看来，这只是走个过场。
“我去给她道歉过三次，分别是我自己去，带着我爸妈去，带着我叔叔们去。但我给你说实话，没一次是真心的。”
顾伟的丈人态度很坚决，他不认可顾伟的行为，并支持女儿的任何决定。
“我妻子说我是魔*，一会儿正常，一会儿不正常，像个炸弹。她说的时候，我就很烦躁，因为不想听这种话嘛。我情绪立刻变得很激动，拳头握得紧紧的。但因为有人在，也没怎么样。”
最后一次去道歉，妻子重复了类似的话，当时只有俩人在家，“我当即就把口袋里的钥匙、U盘扔了出去。”
那个时候，顾伟的心态是，没觉得自己有错，“想着先让她回家再说。而且我都嘴上认错了，你还想怎样。”
新华社制图
不离婚，就是两个极端
年，顾伟收到法院的离婚传票。他开始感到慌张，因为从没想过妻子会离婚。“这个事情我无法掌控了，感觉很糟糕。另外，还是直男癌的想法，觉得男人有事业有家庭才是成功，离婚就意味着我在家庭上很失败，觉得丢脸，会被人议论。”
在这种复杂的情绪下，顾伟向“白丝带”求助。这个过程，他才意识到自己对妻子造成了多大的伤害。
“我一直把她当成附属品；在单位是个小领导，就居高临下对待她；孩子出生后，我基本不管，她做家务还要带孩子，很辛苦，我却觉得理所应当；我在外是好好先生，到家却对她暴力相待。”
和妻子的离婚官司打了一年后，顾伟最终同意了离婚。“她离开我是正确的，如果这样一直发展下去，不是我把她打死，就是她在某一天因为无法忍受暴力，把我杀了。”
脱离他的控制，妻子开始努力走出家暴的阴影。
第一次感到慌张
而顾伟也面临另外一个等待他去解决的问题：我为什么会成为一个施暴者？我还能不能改变？
他开始修正自己，迄今已坚持了4年多，“这个过程很难。”
“你觉得自己改变了多少？”
“外人看，一半吧。”顾伟迟疑了一下，又补充一句，“如果从自己内心来看，可能三四成。”
“百分之八九十的男性施暴者，都很难意识到自己是有问题的。”中国“白丝带”志愿者网络项目的心理热线咨询师葛春燕说，“而多数施暴者施暴行为的形成都是和家庭教育、生长环境有关。”
年，顾伟收到法院的离婚官司传票。他第一次感到慌张。“我没想到，她真的要离婚。”
中国“白丝带”志愿者网络项目推动男性参与终止性别暴力、帮助施暴者，它的发起者、北京林业大学性与性别研究所所长方刚表示，“男性施暴者一般都是在对方提出离婚时，才想到来求助，因为他觉得失控了。”
新华社制图
妻子提出离婚后的日子，顾伟心情苦闷。最开始，他担心因为自己家暴，争取不到儿子的抚养权，于是不断搜索和家暴有关的信息。
这个过程，顾伟无意看到纪录片《中国反家暴纪事》，从中知道白丝带，还翻看了关于家暴的书。
“那个时候，已经有些后悔，觉得自己错了，可又不知道问题出在哪儿，想向专业的人寻求帮助。”
年夏天的一个晚上，顾伟独自在卧室里，拨打了白丝带求助热线。
接热线的是葛春燕。
“他边说边哭，后悔自己施暴，说控制不住自己。”葛春燕记得，顾伟承认做错了，“但对自己暴力行为的认识还不足，觉得也不全怪他。抱怨妻子不理解他，总是唠叨，不支持他的工作。”
顾伟的这个电话持续了近一小时。
“大部分时间是他在倾诉，他回忆得特别多，自我暴露也比较多。”葛春燕在电话里引导顾伟讲述自己的原生家庭、成长经历。
复盘过往：曾动手打母亲
这次对人生复盘性质的讲述，让顾伟印象深刻。“我想起小学、初中、高中期间，我都动手打过女同学。”
这些碎片化的记忆被唤醒后，顾伟第一次审视自己的坚家庭环境和成长历程：
顾伟的父亲在家并不动手打人，但对他和母亲会有语言暴力，在外则习惯用武力手段解决问题。
顾伟的爷爷对奶奶有家暴行为；
顾伟的几位叔叔会对婶婶动手；
顾伟的堂兄冷暴力自己的母亲，比如冷言冷语，对话时斜着眼神……
“这让我觉得，打老婆并没什么不对，男人对女人就是这样的，还有就是，可以用暴力来解决问题。”
顾伟坦言，和女性发生争执时，她不止一次产生过“打她一顿”的念头。
他踌躇很久，才说出“打一顿”这句话，低声含混带过。“觉得怎么说不通呢，烦。但如果对方是男性，就不会这样想。”
妻子不是第一个被他打的家人。
高中毕业那一年，因为成绩不好，顾伟不想继续读书，父母在一旁反复劝说，心生烦意的他，挥拳打到母亲的脸上。
“想停止争吵，这是最简单的方法。”这是一件羞耻的往事，叙述时，顾伟低头看着自己的裤子，“这正是我慢慢从其他亲人身上学来的，用武力解决矛盾。”
母亲先是愣住，随后捂着脸哭泣。
父母对这件事的处理是叫来众多亲戚评理，事情以顾伟挨了舅舅的一耳光告终。
“我父母处理问题一直都是这样，从来不会单独和我谈，总是叫外人来介入。”
挨了耳光的顾伟内心并不服气，也不认为这种用拳头处理问题的方式是错误的，最多也就是不该用在母亲身上。
自我救赎：从换工作到心理咨询
“我不是天生的暴力分子，只是从周围人那里学习、模仿，渐渐选择了这种方式。”这是拨打完白丝带热线后，顾伟一种模糊的认识，“我觉得，我应该能改正的。”
促使一个人去自我改变的因素往往复杂又微妙，很难说是因为某一个原因。对顾伟来说，也是如此。可能是妻子提出离婚，让他觉得事情失控了；可能是因为儿子，“我不想他以后像我学其他人一样来学我，最后变成我这样。”；也可能是葛春燕的引导，让他觉得自己并不是无药可救……
总之，顾伟试探性地迈出了这一步。
最初一段时间，他频繁拨打白丝带热线，一周一次，每次通话一个小时，持续了两个多月。
“他那时正和前妻打离婚官司，犹豫要不要离婚。也很迷惑，不知道该怎么做，因为冲动的时候，就控制不住自己。”葛春燕给顾伟一些简单建议，比如激动的时候，立刻离开，脱离那个情景，“但这其实很难。在离婚的问题上，我说站在受害者的立场，我肯定建议离婚，因为你的行为已经伤害到她。而且你不解决自己的问题，如果以后再婚，还会造成伤害。有时候，退步是前进。”
年，打了一年的离婚官司后，顾伟和妻子离婚，他争取到了儿子的抚养权。也是在这一年，方刚开出全国第一个男德班，顾伟报名参加。
之后，顾伟又进行了持续半年多的线下心理咨询；每周出去爬山，把这作为兴趣；周末参加心理协会的公益活动；去寺庙听经学佛……
“我以前是一个不会沟通的人，心情不好就窝在家里打游戏、玩手机，从来不会排解。心理老师说，要有爱好，多走出去。”3月2日那天，顾伟和户外俱乐部的朋友徒步11公里，走完了徽杭古道，他拍的照片有白墙黛瓦的徽派民居、云雾缭绕中山色空蒙。
年，顾伟做了一个决定：申请调换部门。他原来是一个小主管，职务调整后不再分管工作，年薪也少了一万多元。
顾伟原来的岗位，工作压力大，和领导关系不太融洽，他不会排解，经常把负能量带回家，发泄在前妻身上。这也曾经是他家暴时，最大的借口。
顾伟的朋友圈全是反家暴的内容。
漫长的矫治，一次次的反复
如今的岗位，顾伟很满意，“和直属领导的沟通很顺畅，也没那么多工作电话，以前一天能接十多个，现在也就两三个。”
这在某种程度上，缓解了他的情绪，减少了导致他爆发的稻草。
但这并不意味着顾伟已经修正了自己。“施暴者的改变是一个漫长、持续的过程。”
在自我治疗的过程，顾伟经历过一次又一次这样的反复。
儿子两岁时，晚上一直和顾伟的父母睡，他觉得要多陪陪儿子，想自己带。
“我父母说，孩子怕我。这话让我听着很不舒服。”有天晚上，顾伟强行把儿子往自己房间抱，“他大哭，挣扎，我一下子把他扔到地上，他的嘴角破了，流出血来。”
顾伟意识到自己又失控了，抱着儿子一遍遍道歉。
“对施暴者来说，最大的难题就是控制情绪。”顾伟在治疗时，经历过这样的过程，“以前，我情绪爆发到80%时，自己才察觉到，那个时候，已经音量提高、心跳加快、呼吸急促。治疗后，好的时候能做到，三成左右的时候就赶快收回，就是声音抬高了，但说出一两句，赶快降低下来。”
离婚后，顾伟和前妻依旧住在同一个小区，两人管孩子的时间一半一半。
“最开始，接送孩子碰到时，她看我的眼神都是恐惧的，不敢看。”渐渐地，前妻能和他说一两句话，偶尔还会到家里给儿子送点生活用品。
不过，顾伟和前妻更多的交流还是通过
